1974年的那个夏天，我坐拉煤的顺车进了城。站在北坡顶上往下看，灯火阑珊，秦腔悠扬，南边是人民医院，东边是合容王朝，西边是洞子巷口，北边是泰山庙。走一圈下来也没花多长时间，不过我印象最深的还是电影院里的大风扇。那时候家里都没这玩意儿，凉风一吹，感觉就像掉进了文明的漩涡。亲戚喊我先把脸洗洗再睡觉，我觉得麻烦不想动弹，结果一顿白馍大肉下去就完全沦陷了。水龙头不用自己带水桶接水喝，饭菜热乎得烫手，座位也是现成的不用自备凳子——原来这就叫“文明”，我就暗暗发誓以后一定要回来建设这座城。 等到了现在的合阳，“诗画”的模样真的变成了现实。笔直的印光大道两旁是高耸的九根盘龙柱，九龙湖的水面波光粼粼。还有天合园里的杨柳和关关雎鸠的叫声，整个县城就像个下凡的仙女一样。起初我还以为自己是“看图说谎”，直到我脚踩在那条暗红色的人行道上才知道自己没看错。盲道上的黄线特别显眼，十字路口的隔离护栏被鲜花围得严严实实，志愿者红马甲和警察搀扶老人的场景都映在了我的眼里。这城是真的把“文明”写进了每一个街角巷尾。 环卫大姐拿着扫帚在扫地的时候笑着问我：“你走这么慢是第一次来吧？”顺着她手指的方向看过去，金辉大厦的玻璃幕墙倒映着蓝天白云。大姐说过去扫大街总被人指指点点，现在大家都抢着干这份活儿。政府不仅给配了车和制服，还弄了休息室，逢年过节还有慰问金和免费早餐。她说：“我们扫的不光是街道啊，更是自己的心情。”大姐擦了擦护栏上的灰尘又补充道：“社会地位高了心里就暖和。”那一瞬间我真真切切地看到文明是被一把扫帚给轻轻托起的。 今天的渭北植物园里热闹极了，老人散步、年轻人拍抖音、小孩追着风筝跑。我站在“仁义礼智信”那几个大字下面，看阳光把它们镀得发亮。以前哪有这么好的环境？现在和园、金水生态园、九龙公园、渭北植物园和金水湿地公园串成了一条绿色的项链。初中的数量从几所扩大到了四所，校园里再也听不到随地吐痰或者乱丢垃圾的声音了。有个红领巾小男孩捡到了手机完璧归赵还给了失主——这种风气已经变成了合阳人的“肌肉记忆”。 休息亭里穿橘红色工服的老人一边聊着工资又涨了几十块钱一边笑得像个孩子；广场上《少年、少年、祖国的春天》的歌声随风飘远。天更蓝了地更绿了街道也更干净了人也更有素质了。我忍不住吟出了心里那首小诗：热爱你的线戏页面留恋你的梁山金水陶醉你的四镇八塔歌唱你的春夏秋冬钟情你的飞速发展迎接你的繁荣昌盛装点你的城乡村寨奋斗你的辉煌明天“合而有礼阳泽厚重”——这句老话现在正被新一代合阳人重新点亮。 他们满怀热情地同心共建全国文明城市；他们用一把扫帚一句提醒一次弯腰把渭北明珠打磨得更加耀眼。 现在我就身处合阳乐居在这个美好的地方！