人类对神秘现象的好奇从未停止。1974年，美国利用阿雷西博射电望远镜向武仙座发送了二进制信号，希望能与外星文明交流。谁能想到，这个信号在三十多年后居然在英国汉普郡Chilbolton的麦田里得到了回应。2001年8月19日，有人在麦田里发现了一幅数码处理过的“外星人脸”，以及一组几何图形。这个几何图形被解读为对1974年阿雷西博射电望远镜所发送信号的回复。这次发现让全球科学家和业余天文学家更加兴奋，他们纷纷投入数十亿美元的SETI计划中去搜索外星生命的迹象。然而，就在人们紧张地观望太空的时候，麦田怪圈已经悄无声息地出现了很多年。最早的麦田怪圈只是简单的圆圈，但后来它们变得越来越复杂，融入了几何学、科学技术符号甚至象形文字。英国学者把这些长得像古文字的怪圈称为“农作物象形文字”，认为它们像是写在大地上的密码。任何人都能从这些图形中读出自己熟悉的“专业符号”，科学家看到科学符号，神学家看到宗教徽章，历史学家看到凯尔特十字或占星图。进入2000年以后，这些图案甚至出现了实时性。比如美国攻打伊拉克的时候，一块中世纪警世文字就出现在了英国的麦田里。关于谁踩压了这些麦秆，目前有三个主要猜想：人类恶作剧、大气涡流自然形成、飞碟夜航留下的痕迹。最开始“涡流说”比较流行，因为它被认为是纯自然形成的。但是精密几何图形的出现证明这种说法并不成立。有人曾尝试用几个人晚上踩压麦秆来复制这些图形，但是结果并不理想。 比如要复现400米级别的巨型图案，需要500多人在深夜同步作业，误差要控制在秒级之内。 这意味着每个参与者只有240分钟（即30秒）的时间去完成一个圆圈操作。 测量专家断言这样的操作在物理上是不可能实现的。 更让人疑惑的是：数百米级别怪兽一旦出现，整块农田几乎报废。 麦秆齐刷刷倒伏对农民来说是致命打击。 但几十年来没有一位农民报警或索赔。 他们默认“怪兽无罪”的原因藏在作物本身中：怪兽虽然让麦秆折断了但是并没有切断生长节。 所以麦子还是继续向上抽穗产量不降反升。 这让科学家们沉默了很久：他们认为只有超越地球文明的外星访客才能完成这种精准操作。 所以宗教界最惧怕这种事实：一旦公开大家必须承认拥有超越地球文明的外星访客频繁现身。 基督教团体至今把外星生命视为洪水猛兽，为回应好奇SETI计划投入巨大资金但是始终追不上早已踏足地球夜航飞碟留下的痕迹。 2001年8月19日就在这个时候英国汉普郡Chilbolton天文台附近出现了这幅经数码处理“外星人脸”和另一组几何图形被解读为回应1974年阿雷西博射电望远镜所发送信号。 但这次回应来得非常隐秘——它被压进英伦乡间的一垄垄麦穗里。 它们究竟是外星文明签名、人类集体幻想投射还是某个尚不知名自然现象？ 答案或许就藏在下一株被压倒却继续向上抽穗的麦穗里——等待收获季节也在等待一次被科学证伪或证实公开对话。