那是元宵节回家的路上，月光底下突然看见几棵玉兰花。你说怪不怪，它们好像就是给咱这城里夜晚掌灯的。这些都是邻居从工地救回来的，原本全是断枝残根，眼看就要给砍了。大家有空的时候就弯腰把它们捡回家，死活不让它们白白烂掉。 你知道玉兰多大吗？比人都高呢，两三米高的树干根本不是一般的花能比。我把它们塞进家里那些大小不一的花瓶里，摇摇欲坠的，随便碰一下都怕倒了。为了让它们活得久点，我把这几株大家伙分开来养。你看这些花骨朵，虽然离开了原来的地盘，还是在拼命给我展示它有多美。 结果到了早上客厅里有朵最短的玉兰自己开了！这一下就开了十来个花苞，真有一股子倔强劲儿，仿佛逆着风也要找着太阳晒。跟那些温室里娇生惯养的花不一样，它们的花朵硬是长出了一股子野味儿。 不过日子总是有意外的。另一房间那根又粗又长的树枝太重了，把它的玻璃瓶子压塌了。我赶紧把它扔进浴缸清理水的时候才想明白，这些受过苦的花想在家活下来，必须得修剪才行。拿着大剪刀把树干砍成几段的时候手指头疼得不行，但我心里能感觉到这生命力有多硬气。 修剪好的枝条就这么随意插进瓶里也好看着得很。每一小段都能在水里重新活过来，就像这春天的宴席没停下来一样。 等它们慢慢谢了以后我才发现，这城里哪哪都是玉兰啊。有白的有紫的，还有那些跟桃李梅杏梨樱混在一块的。在蔷薇科这个大院子里就数玉兰长得最高、最独立。 每天路过那几棵白玉兰和紫玉兰的时候我都会多看两眼。哪怕是大白天它们看起来也像在掌灯似的晶莹剔透。 春天的每朵花都挺珍贵的吧？玉兰这玩意儿就在我心里占了一块地儿。