新春走基层，820吨重的大盖帽把核电站的盖子给扣上了。这个北方的小年，晨光还没亮呢，记者就往渤海湾边上的辽宁徐大堡核电基地去看了。那时候，远处的大机械早就亮着灯忙活开了，人影在钢铁架子里穿梭得挺忙乎。 海风有点凉，丁磊搓热了手，深吸一口气，爬上8米高的大吊车驾驶室。作为中核集团徐大堡核电项目1号机组吊装的主操作手，49岁的丁磊今儿个有个特重要的事儿：把那个820吨的钢制安全壳顶封头，给毫米级精度地送到反应堆厂房顶上去。驾驶舱里仪表盘闪着微光，丁磊麻利地检查了一遍所有安全装置、液压系统还有风速仪什么的，哪一个细节都不敢大意。 窗外那大家伙静静卧在那儿，像一头睡熟的巨兽。这东西是64块钢板拼焊成的大半个圆球，内径40米，往上超过11米高。对讲机里总指挥喊了一声：“老丁，看你了。”说风速必须在7.9米每秒以下才行。 丁磊回了一句“明白”，眼睛就死死盯着那个大家伙。2月10日早上6点57分的时候，风速正好6.5米每秒，符合条件——“各岗位准备，开始！”丁磊慢慢地推操纵杆，吊钩慢慢往下放，精准地跟顶封头的吊点对上号了。连接好之后他轻轻拉操纵杆，钢索绷直了。 这回起吊的时候手特别稳，操纵杆稍微动一点都不容易让人看见。记者抬头一看，那个“庞然大物”正在慢慢离开地面。丁磊额头出了点细汗也顾不上擦。这次顶封头要经过起钩、提升、旋转等等好多动作才能搞定。 大概过了一个多小时后，这东西旋转到反应堆厂房正上方了。这时候离地面51米呢，相当于17层楼那么高。接下来的下降落位最难把握了，“最终定位误差不能超过2毫米”，丁磊心里默念着呢。 时间仿佛被拉长了好多倍。“距对接面还有10厘米……5厘米……3、2、1——接触！”底部跟预埋件轻轻一碰发出了低沉的金属声。 直到所有销子都插好了螺栓孔也对准了，“落位完成！”对讲机那头炸锅了。丁磊舒了口气松开了操纵杆一看表：上午9点37分，这一整个吊装干了2小时40分钟。 走下起重机的时候大伙儿都在鼓掌欢迎他。年轻的同事们兴奋得不得了。丁磊笑了笑给老婆发了个消息：“搞定了顺利小年快乐！” 这个小年虽然没跟家里人团圆吃饺子有点可惜，但看着那银色的大圆球稳稳当当地盖在核岛顶上他心里特骄傲。这就意味着1号机组从土建施工变成安装工作了。等徐大堡核电站全都建成以后一年能发近540亿千瓦时的电呢！大概相当于每年能省下1920万吨标准煤和5670万吨二氧化碳。