任安因卷入巫蛊之乱被关在大牢里，生死难料时，他拜托司马迁去汉武帝面前为自己求情。于是就有了《报任安书》这篇名作，里面那句“人固有一死，或重于泰山，或轻于鸿毛”，到现在还让人震撼。不过这里头有点让人觉得奇怪的矛盾。司马迁之前因为惹毛了汉武帝，还被施了宫刑，跟皇帝的关系闹得挺僵，《史记》里甚至还被称作谤书。这种情况下，任安为什么还要找他帮忙呢？这个决定里面藏着那种绝境中的复杂情感。汉武帝在位期间搞了不少改革，其中内外朝制特别显眼。内朝主要是尚书台那些顾问秘书管着决策的事；外朝就是三公九卿执行命令。汉武帝把这两块分开了，就是为了好管点。到了晚年他体力不行了，没法天天跟内朝官员商量事儿。所以他就专门设了个中书令（中书谒者令），专门负责联系皇帝和内外朝的官员。这个职位的设立说明皇帝挺会调配权力，也让司马迁在朝廷里有了个特别的位置。 中书令一般是在宫里办公的，所以很多时候是宦官来当这个差的，有点像明朝的司礼监掌印太监。后来西汉后期中书令甚至成了宦官掌权的标志。但在汉武帝那会儿还没到那种地步。中书令主要是沟通联络用的——是皇帝跟内外朝官员之间的桥梁。司马迁当上这个官后经常能跟皇帝亲近些。所以任安被抓进去、要挨刀的时候才找他帮忙。毕竟司马迁这个位置确实能给他在汉武帝面前说上话的机会。 但可惜的是历史上有点巧合和司马迁自己的情况凑到了一起。他最后没答应帮任安求情。这也就是为什么《报任安书》里全是那种深沉的感情和悲壮的色彩了。