在过年回家这件事上,我从来都没那么过

在春节回家这件事上,我从来都没那么过过今年。因为我今年36岁,90年的单身男人,在别人眼里都算得上大龄未婚男了。虽然第三个本命年在等我,可我也知道自己其实特别想结婚,就是没人愿意将就。有些时候我甚至想凑合一个算了,但一想到以后几十年的日子我就会害怕。 这么说吧,我其实怕得很。要是回家太早家里人烦,别人指指点点问你为啥还没结婚?谁愿意听这些?为了逃避这些问题,我原本是打算躲在外地过清净日子的。可一想到爸妈那期待的眼神,还有他们渐弯的脊梁骨,我终究是妥协了。 那天下午五点多下高速时,我才发现自己不敢把车开进家门。这种矛盾我一直没有解决,最后只能一个人蹲在车里抽烟。一根接一根地抽着,我一直熬到了晚上十点多。那是我人生中最煎熬的时光吧?在最后一根烟抽完后,我终于下定决心:回家! 车载音响里放着熟悉的歌,那是属于家的味道。快到家时我给父母打了个电话。当我说出“我回来了”的时候,他们都跑出来帮我搬行李。那个冬天的冷风里抱着一袋肉在路边的路灯下站着。你知道吗?我爸那时候背着一袋年货走路的背影看着特别心酸。那时候我才真正意识到他已经60岁了。 深夜十一点回到家时,父母急着问我吃过没。其实我连饭都没吃呢,强忍着说吃了。妈妈说要给我下碗面吃,我说太晚了不用。进了屋看到弟弟弟媳都在招呼我打了招呼就回房间了。那天晚上睡得特别沉特别踏实。 第二天大年二十七早晨我才起床的,爸妈已经在院子里忙着烧柴火准备年货了。那场面特像小时候抢着生火取暖的场景。我一直在想什么时候能把这篇东西写完呢?就写到这里吧,明天接着说。