画家张书鸾把“南天竹”作为创作核心，让传统花鸟画里注入了不少现代的人文思考。这阵子他在展览和研讨会上展出的南天竹作品，不仅个人风格鲜明，文化味道也挺足。大家都在说，他这样既坚持传统又有创新的创作方式，正好给现在的艺术界提了个醒：怎么把老技法跟新表达结合好。其实他画的南天竹也不是单纯照着大自然画的，里面塞了很多感情和象征。你看画里的南天竹，秋天果子红了的时候长得特别旺，冬天还孤零零地顶着雪挂着果子，好像在诉说着生命成长的故事。艺术家通过墨色的变化，把植物的一生跟人生的感悟连在一起了。这种用东西比喻心情、借景物表达心情的手法，虽然是继承了中国文人画里那种“托物言志”的老规矩，却也放进了现代人对自然和人文关系的看法。 这种风格能出来，还多亏了好几个方面的助力。一方面是因为他平时老琢磨花鸟画，本身又是个会写文章、爱研究美术的人，跨学科的视角让他对题材的理解更深。另一方面现在文化界也鼓励大家把老艺术拿来改造改造成现代的样子。再加上南天竹在中国文化里本来就有象征坚贞、吉祥的意思，观众一看就能有感觉。这系列作品在圈子里和老百姓中间都有影响了。从专业眼光看，他把传统画法和现在人的审美想法混在一起，给花鸟画怎么拓展做了个好样板。对普通人来说，这些画看着特别生动，告诉大家要积极面对生活。 特别有意思的是作品里藏着“等待”“相遇”“书写”这些诗意的话题，让大家开始琢磨艺术到底能不能记录时代、沟通人心。为了满足现在的发展需要，咱们得深挖一下老文化遗产的意思。艺术家得先把传统的本事练好，再去琢磨符合现在时代精神的新玩法；相关机构也可以多办展览、搞研讨、出书籍，给那些有想法又有传统底子的人撑腰。还有学校和社会的美育工作也得跟上，帮大家看懂传统艺术的当代价值。 往长远看，像张天鸾这种探索的路子，没准能让花鸟画甚至整个中国画的题材、画法还有想法变得更丰富。以后交流越来越多了，怎么用咱们的民族语言讲普世的故事，会变成艺术家的一个大难题。这种既有古风又有新意的作品，很可能在提高文化自信、丰富大家精神生活上发挥更大的作用。画画从来不是自己一个人在那儿瞎玩的游戏，它是时代精神跟文化血脉的活写照。张书鸾拿南天竹当工具来摸索的过程，既是对老祖宗留下来的东西的深情回顾，也是对当下生活体验的真诚记录。在传统跟现代碰一块儿的时候，这种做法提醒咱们：只有扎根在文化的土壤里、关心人的处境，艺术才能跳出那些框框的限制。这就是中国画在新时代重新焕发生机的关键所在。