关于这事儿，我得先从2000年说起。那时候文化广场刚建起来，三乡这地界儿虽然不算大，可但凡谁提起来，脑子里立马就浮现出那个圆圆的场地。那天我跟朋友瞎聊，有人随口问我这广场到底是哪年盖的？我心里一虚，说实话具体日子我也记不清了，大概就是在那个年头。不过话说回来，别看它外表看着普通，这一晃都过去快二十年了，它早已经把“陪伴”这两个字刻进了大家伙儿的生活里。 广场正中间立着一块石碑，上面雕着郑观应的塑像。这老头儿经历了风吹雨打也不低头，还是直直地望着远处。它就像是个老资格的烙印，盖在广场中央，时刻提醒着路过的人：这里才是三乡的精神中枢。 周边的高楼大厦虽然一栋接一栋地往上长，但地上却从来没有留下多少杂物。保洁员每天都得把这块地方“翻”两遍，那些脚印、口香糖还有烟头——凡是城市里常见的脏东西在这里都被严令禁止。地面被擦得干干净净的，简直就像一面被时间遗忘的镜子。 就算金融大厦和商业综合体这些新地标不断冒出来，可到了晚上最先亮灯的还是广场上空的探照灯。新地标只能说明城市变得更高了，而文化广场才是三乡骨子里透出来的那种气质。 每天傍晚六点左右，“上班族”们准时下班往这儿凑；推着婴儿车的父母带着孩子来了；牵着手的小情侣也凑上来了……大家像潮水一样涌进来，把广场分成了无数个说悄悄话的小格子。站在栏杆外面的阿姨看着年轻人在那儿“社牛”，心里默默打着算盘：等我腿脚利索了，我也得来这里露一手。 小时候大家最盼着天黑放露天电影的时候。抬头看银幕，低头看人群，笑声一阵接一阵地响。现在看的人少了很多，但还有那么几位“死忠粉”一直守着。老电影放的不光是光影，更是一代人青春的续集。 不管是清晨六点摇着蒲扇做广播体操的大爷；还是傍晚七点踩着滑板练习腾空的小朋友；又或者是深夜九点还在环形跑道上“打卡”一万步的情侣们——只要是能动起来的地方，这里就充满了活力。文化广场早就把运动这两个字写进了大家的DNA里。 我试着把二十年前的旧照片和现在的照片叠在一起看了一眼，发现中心的位置一点没变变了的只是拍照的人而已。昨天和今天就这样被一张图缝合在了一起，感觉好像给流逝的岁月补上了一个大洞。 等到夜色深了的时候更是热闹。年轻的姑娘收起手机踩着水面的倒影跳舞；阿姨把扇子一甩就自带BGM唱起了小曲；大爷把小板凳当成沙发坐在那儿看电视新闻。这个夜晚从来都不孤单因为每个人都在诉说着自己的故事。 二十年的时间足以让一代人长大也足以让一代人老去但它也让文化广场成了“时间的朋友”。虽然它没有那些高楼大厦那么耀眼却靠着每天的干净和每年的热闹把“家”的感觉深深地种进了三乡人的脚步里。只要灯光还亮着只要人还在这座老广场就能一直陪着我们继续讲新的故事。