从1999年农历正月初三算起，曹建金、程秉龙等几位村民在老支书的带领下，借简陋设备和临时搭的舞台，硬是把村民联欢的大幕拉开了。时光飞逝，这事儿在裴梅镇的龙港村一直坚持了下来，到了2024年，“村晚”已经搞了整整二十六届。 腊月天冷，赣东北的风刮得呼呼响，可万年县的这个小村子里却热得让人受不了。“村晚”给这冷清的日子注入了不少活力，大家伙儿都爱往这儿凑。 走进村子，一条三百多米长的“丰收长廊”一下子把人带进了农家味道。簸箕里晒着萝卜干、干鱼，还有那香喷喷的大米味儿混在一起，一下子就把人带回到了过去那种丰收的景象里。 村中心广场上的动静更大，木槌敲得震天响，人们都忙着打糍粑。大家围在一起玩传统的年俗游戏，笑声把寒冷都赶跑了。 最热闹的地方还得数原龙港小学的操场。这儿已经被打扮成了一个大舞台，展示着万年贡米、醇香米酒这些好东西。不光有看的，还有让人动手体验的非遗技艺。“文化搭台”，“经济唱戏”，这种方式让游客既玩得开心，又买了东西，这算是双赢。 晚上的演出把气氛推到了最高点。舞龙灯舞得威武霸气，锣鼓声震耳欲聋。《精忠报国》的独唱唱得让人热血沸腾，《龙港欢迎你》的朗诵充满了真情实感。最让人感动的是《移风易俗》和《十送红军》这两个情景剧，把红色历史和现在的日子都讲活了。 这十五个节目全是本地人自己编、自己导、自己演的。内容全是种地的事儿、红色的故事，还有现在村子里的生活。舞台上的人唱得欢实，台下的人看得起劲，掌声和欢呼声一直没停过。 说到历史，“村晚”的根扎在1999年那个寒夜里。曹建金和老支书程秉龙一帮人操持着办起了联欢会。现在这活动早就不是当年的样子了，它把整个冬天都串起来了，成了全村人的大事。干部和村民都一起上阵帮忙。“人人都能上台”，这就是龙港“村晚”的最大特色。 这种活动可不是光图个乐呵。它把大家的心给聚在一起了，大家都觉得自己是村里的一份子。时间一长，“村晚”就成了大家心里的一个记号和情感的归宿。 龙港“村晚”还走出了一条新路子。它把文艺表演、非遗手艺、卖农产品、旅游宣传这些事儿揉在了一块儿。不仅让农民的日子变得有滋有味，还帮着村里发展起了特色农业和旅游业。 坚持了二十六年还没变样；耕耘了二十六届已经有了大成果。龙港“村晚”的故事就像一面镜子，照出了千千万万个中国乡村是怎么搞文化振兴的。这告诉咱们，好的文化一定是老百姓自己想出来的、愿意干的。只有这样的文化才能留住老底子、带起新发展。 等乡村振兴的号角吹得更响的时候，“村晚”这种深扎在泥土里的文化样本会显得更有分量。它给咱们提供了宝贵的经验和启示：当文化的力量被彻底唤醒时，乡村不仅能留住乡愁，还能汇聚成一股强大的劲儿，去推动全面振兴，让产业兴旺、百姓富裕、乡风文明的美好蓝图变成现实。