1997年，贵阳至玉屏的这趟5639次列车，在凯里市六个鸡村车站准点停下。一路上走走停停，它停靠了16个站点，把上百个侗乡苗岭的村寨串成了一条线。乡亲们早就排好了队，背着背篓和菜篮在站台上等着，新鲜的蔬菜还带着露水，红薯和苞谷堆成了小山，腊味的香气弥漫开来。这趟慢火车被大伙儿亲切地称为“村火车”，它一头连着山里的田地，一头通向城市的烟火。 5639次列车承载了村民们的生产与生活需求，票价低廉，成了大家离不开的交通工具。老人们拎着自家的农产品上车，一到地方就能做生意。卖掉了东西后，他们还能顺便在城里买点新衣服和零食带回家给孩子。车厢里装载着带着泥土气息的山货，仿佛整个村寨的物产都被装进了车里。 这趟常年穿行在黔东南的慢火车，把大山和城市连在了一起。它把生产和消费紧密相连，也把村民们的日常烟火与对未来的期盼绑在了一起。鸡村火站台人来人往，“贵圈绘”这幅生动的画面里，“村火车”成为了乡亲们生活中不可或缺的一部分。