“日本最美轿跑”,是不是觉得这标题本身充满了后现代反讽意味呢?

1960年代末,五十铃在乘用车设计上确实还比较空白,没多少积累和能力。所以,面对这个艰巨任务,五十铃只能把希望寄托在聘请意大利顶级设计师乔治亚罗身上。那个年代日本对卡车的审美和技术已经很成熟,但在打造这种艺术品级别的GT跑车方面还是显得力不从心。所以,乔治亚罗的设计方案一出来,就成为了五十铃眼中的救命稻草。五十铃不惜花费重金请来乔治亚罗,给它的新车赋予了无与伦比的外观和曲线美感。当时的市场就被这个设计吸引得神魂颠倒。“乔治亚罗设计”四个字就像神奇的咒语一般,让人们不自觉地跪下来顶礼膜拜。他们把这视为五十铃逆袭成为顶尖跑车制造商的标志,视为一个具有重要历史意义的时刻。他们甚至开始幻想,五十铃这台跑车能够在市场上掀起巨大波澜,成为汽车史上的传奇。然而,事情并不是那么简单。那个时期正是日本经济高速发展的时期,而且日产、丰田等其他日本品牌都开始崭露头角,竞争非常激烈。所以通用汽车就给五十铃投资了股份,成为其重要的股东之一。 接下来的时间线就是通用汽车投入资源的转折点:1971年,通用汽车就拿到了五十铃34.2%的股份;然后,“117 Coupe”在1973年开始转向量产。这么一来,“117 Coupe”的血液里流的就是美式工业化的血液了。这也就是为什么早期这款车被吹得神乎其神的原因:它承载了日本人对于梦想和美感的追求。那个年代的市场充斥着各种新奇事物和竞争压力,“117 Coupe”只是个小众玩家而已。通用自己内部的报告显示他们认为这款车无法在北美与本土跑车竞争。 至于后期量产版的“117 Coupe”,其实更多是受了通用技术和零部件标准的影响而完成的。所以我们所看到的这款所谓的“日本国宝”,其实从里到外都不是纯粹的日本制造。那个时候所谓的情怀滤镜拉满、最美轿跑之类的标题都显得有些虚张声势了。那个时期市场上充斥着各种新奇事物和竞争压力,“117 Coupe”也只是个小众玩家而已。 再说说关于它的发动机部分:很多人被“全球首款柴油跑车”这个标签吸引住了眼睛,觉得它很有科技含量。实际上搭载的4FC1柴油机确实是当时世界上最小最轻的2.0升柴油机之一,技术方面确实很牛。然而这款车的目标受众是北美市场吗?通用自己内部的报告显示他们认为这款车无法在北美与本土跑车竞争。现在想想这个问题就比较有趣了:“117 Coupe”被吹捧成了“日本最美轿跑”,但在真正决定生死的决策者看来它可能只是一个漂亮的实验品。 我们到底在怀念什么呢?或许我们怀念的是那个日本经济高速发展、敢于请世界顶级大师来为自己画皮的年代;怀念的是那个东西方技术、美学猛烈碰撞后产生奇妙混血儿的时代;怀念的是那个充满各种可能性、让人心潮澎湃的汽车黄金时代。如今一辆品相好的前期圆灯版117能够在拍卖行卖出八九十万的天价,这些价格中包含了多少对于那个时代集体想象税呢?想清楚了这些问题后再回头看那句“日本最美轿跑”,是不是觉得这标题本身充满了后现代反讽意味呢?