1970年郑少秋进入TVB，从《书剑恩仇录》演到《楚留香》，再到《戏说乾隆》《大时代》《天地男儿》，留下了众多经典角色。何家劲称他演古装身段和剑术是天花板，王晶也记得他早年在TVB拍戏一天只睡一两个小时，累出肝病。那个被金庸夸作荧屏侠士的“秋官”，如今已成为香港最后一个大侠。 2019年拍完《将夜》后，郑少秋在镜头前慢慢消失。直到2023年3月24日这天，他才通过影迷会账号发了生日感言。原本打算隐退的他，在79岁这年正式宣布退休，结束了自己的演艺生涯。大家都知道他是因为女儿郑安仪在美国南加州去世才痛不欲生。这位大女儿是他跟卢慧茹所生，平时很少来往。郑安仪年仅55岁就因感情问题自尽。 当年那个风流倜傥的楚留香，如今已79岁高龄。他透露之所以三年不露面，不是身体不好或抑郁，只是一个父亲在白发人送黑发人后想找个地方静静疗伤。他说自己不爱应酬交际，所以大家才少见他。 除了告别演艺圈，这三年父女关系也发生了改变。2025年郑少秋和女儿郑欣宜一起参加活动时有说有笑。郑欣宜今年也签了环球唱片，计划参加《歌手2026》，以首发歌手身份弥补去年受伤的遗憾。 虽然退休了但他还是坚持锻炼干喜欢的事。在生日感言里他还提到世界和香港都出了些不好的事，希望大家都能过得开心健康。秋哥把舞台让出来了却没搞告别仪式或哭哭啼啼场面。 几十年前《楚留香》播出时街上都没人了；现在2026年生日这天他安静地说再见。那个潇洒帅气的楚留香彻底从现实里隐退过上平淡日子。香港影视圈里恐怕很难再找到像他这样有颜值有演技又有气质的大侠了。 从1979年播《楚留香》到2026年退休；从1970年进TVB到2023年女儿去世；从那个踩着月亮留香的人变成普通老头儿；一切都发生了巨大变化。“大侠回家养老”，江湖上再无楚留香了，但那些角色那份潇洒会一直留在我们心里头。 那个曾经迷倒无数人的“秋哥”在2025年参加活动时笑得很自然；那个2026年计划复出的郑欣宜正在为《歌手》准备；那个在2023年宣布退休的郑少秋在2019年拍完《将夜》就淡出视线；那个1979年出演楚留香的男人在2026年3月24日的生日感言中告诉大家别担心。 从王晶记忆里一天睡一两个小时累出肝病的拼命三郎；到TVB前清演员集体记忆中的活字典；再到何家劲眼中剑术最高水平的天花板；最后变成79岁选择安安静静过日子的普通老头儿；这一路走来经历了太多悲欢离合。 把自己藏起来三年是为了舔舐失去女儿的伤口；重新露面是为了让粉丝不再瞎操心；正式退休是为了把舞台留给年轻人；和女儿关系变好是为了弥补过去的亏欠；参加《歌手》是为了迎接事业的第二春；写生日感言是为了让大家安心；选择平平静静地生活是为了和生活握手言和。 经历了香港影视最风光的岁月后那个大侠回家养老了；失去女儿的痛苦让他变得更加温柔；经历了起起落落他选择了和世界和解；那些角色留在了我们心里头；那个时代也画上了句号；秋哥生日快乐退休也快乐啊。