冬天的青岛，海风一吹，海岸线就变了模样。渔民们在屋顶和院子里晒鱼，密密麻麻的，像士兵站在那里准备作战。这种“凡尔晒”的景象，给即墨、胶州、崂山等地的渔村带来了冬天最生动的色彩。晴天的时候，渔民先给鱼洗个澡，再用咸水泡一泡，让盐分渗透进去。然后，他们把鱼穿好绳子，挂在阳光下晒着。“甜晒鱼”这个名字就是这么来的，一点糖都不加，却有自然的甜味。 走进即墨区的垛石村，就好像走进了一个晒干了的海底世界。这里有鲈鱼、鲅鱼、鳗鱼、琅琊鱼、鼓眼鱼、青板鱼、狮子头鱼、蛤蟆鱼等等，一共三十多种海鱼并排着晒呢。阳光照在鱼鳞上闪闪发亮，空气里充满了海腥味和鱼香。 村民们把鱼片按大小分开来晒，插成扇子的形状铺在屋顶上。北风和太阳把肉质收紧了，鱼油渗出来变成清澈的颜色，鱼片从灰白色变成金黄色。这个过程中香气越来越浓。 冬春两季是青岛人最忙碌又最期待的日子了。家家户户都把屋顶腾空准备晒鱼。琅琊台、小珠山、大珠山、崂山、鹤山、巉山这些地方都成了天然的晒场。早上阳光洒下来的时候，鱼片闪闪发光；傍晚太阳下山时，风里都是淡淡的鲜味。孩子们在屋檐下跑来跑去，有时候还能接住一滴滴下来的鱼油，“这味道就像是大海啊”。 即使离开家乡很久了，青岛人还是忘不了这一口甜晒鱼的味道。坐飞机回来行李还没打开呢，舌尖就先想起来了那股微咸回甘的味道。晚上泡壶茶再撕一条风干的鲅鱼吃下去，“咔嚓”一声响，乡愁一下子就被勾起来了。 这次冬天的鲜味你打算怎么吃呢？炖个汤、炒个蒜苔或者烤一下麸皮？不管怎么做吧，只要一吃就知道：所谓的乡愁啊，不过是记忆里那条还在晒太阳的甜晒鱼。