六首小诗，讲了六段回忆：日子过得乱哄哄的，可我们在里面碰到了感情。第一首写老屋：房子没有我爸年纪大，反倒把我们的青春耗光了。老屋里到处都是我爸的影子，可惜影子终究会散掉。回不去的老家，只剩下他当年种的树在接着长，鸟儿飞到树上歇歇脚，叫声响亮，好像在替谁打个招呼。门前的石板路从来没见过花径，也没人打扫。台阶上的苔藓厚厚的，那层绿就是我的青春——没人管它，可年年都长出来。 第二首写隔世：犁铧还有牛背，把我爸弄成了一座拱桥。老牛绷直了脖子上的肌肉，轭头把脊背挤成了弧形；犁铧跟着走，脊梁骨也弯成了半圆。年轻时候我爸扶着犁把，挥鞭赶马，汗水和泥土一起洒在地上。后来他的背越来越弯，弯得像牛背一样，也像犁铧的形状。送走最后一头老牛之后，牛鞭放下来了，犁铧藏在没人记得的角落里，琢磨着自己跟那头死了的老牛是不是一样的弧度——看来岁月就是换个姿势接着干活。 第三首写浮生：一滴露珠里面，我们比草还要小。门外的草比我先醒过来，看着天色渐渐亮堂起来。我轻手轻脚地动一下脚脖子，生怕惊醒了草尖上那粒水珠——它把天地都看在眼里了，还把我给放大又缩小。水珠转眼就没了影子我的一辈子也被它轻轻地喝掉了。 第四首写登山记：爬上山顶才明白，人可以站在山头上看风景，可风更高得吓人。春天的景色一路追上来了，太阳离得近了一点，就没感觉到那种“高处觉得冷”的感觉。回头一看山下全是风景原来爬山就是跑个路逃离现实跑向风跑向光。高风迟早会落下去太阳还是会照向低处——最后我们还是要回到自己的地盘上去。下台阶的时候好像是关掉回忆的按钮每走一步过去的事就变得模糊起来。 第五首写喝花酒：把夕阳、花香还有暮色一块儿喝下去石桌靠着花树夕阳从五月的云缝里漏下来又被银杏叶子给挤碎了碎金子一样掉进了酒杯里。蔷薇和绣球花影影绰绰也倒进了杯子里；刚一举杯时间和花影就一起沉下去了。酒还没喝半杯脸上全是花色了花香越浓越不敢大声喘气生怕吵着邻居阳台上安静的暮色——那时候我们和夜色偷偷地算计了一回。 第六首写皋月辞：五月把春天最后一把火点着送走了谷雨五月的风把枇杷压得青绿青绿的阳光顺势按下快门一瞬间青绿变黄了麦田里的浪头一个接一个每一道浪都让麦芒更硬三分麦穗弯下腰去是给季风行礼石榴裙火红火红的点燃一树热情拿着镰刀的女人踩在麦浪里衣服飘飘麦秸纷纷拜倒像给季节行注目礼当最后一缕风掠过麦梢头春天彻底输了五月把沉甸甸的重量交给了夏天。