写字这事儿可真不是瞎划拉，而是在一张纸上把天地万物都装进去，每写一笔都在呼吸，曲的直的、方的圆的、左的右的、慢的快的，全是阴阳在互相说话。一幅好字就像开了扇窗，里面既有春天的兰花秋天的菊花，也有夏天的雨冬天的雪，它们对着干又离不开彼此。 就说这用笔，在纸上让对立的玩意儿都跳起舞来。要是像河水绕着手腕一样灵活，柔软的地方藏着阴柔劲儿，硬气的地方藏着阳刚气；起笔时像块方形的骨茬子，收尾时又圆润成一团肉；把笔锋铺开叫侧锋，收回来用中锋，侧锋取的是气势，中锋要的是质量；写得慢给人苍茫感，写得快显得飘逸。 用墨也有讲究，浓墨深似夜空，焦墨硬如老树；淡墨像晨雾一样朦胧，湿墨像春雨一样润润的。同样是一条线，干湿一变化，阴阳就悄悄换场了。 再看字的结体，这是把万物都请进了一个字里头。比如宝盖头像个屋檐撑着天，撇捺像张开的双臂是“开”，竖钩收回来就是“合”。中间的肚子收紧叫“正”，两边的胳膊伸开叫“斜”，正着稳当，斜着带险。两个部首背对着背就像人肩膀靠着肩膀往相反方向使劲；如果向中间靠拢就像磁铁吸在一块。写的时候你退我进、此消彼长，就叫揖让。 章法这块儿就是让“宇宙”在纸上喘口气。一行字里三个挤一块儿叫密，两个分开叫疏；密的地方像鼓点敲得急，疏的地方像长啸声传得远。墨落下去是实的看得清站得稳，笔停下来没墨是虚的让人看得远。竖着成列横着成行是规矩，偶尔斜着撇一笔是破规矩——前者成势后者破势。 古人把“永”字八法当成个小宇宙来看：横是阴竖是阳，左边阴右边阳，细的轻的是阴粗的重的是阳；淡墨阴浓墨阳。等八法写完了，一张太极图就出来了——阴阳生万物。 真正的好作品写完不算完，要让纸面还在动。浓的地方像山呼海啸一样闹腾，淡的地方像风吹过竹林沙沙响；动的时候像龙蛇在地上爬来爬去，静的时候能听见远处钟声叮当作响。 这种“活”就是阴阳调和出来的生命感——节奏、韵律、呼吸、空间全在这一张纸上。写到最后你就明白了，书法不是玩技巧玩套路，而是把天地人都安放在一条线上。当你一拿笔那一刻起，宇宙就在你手心里了——剩下的就只是让阴阳在你指尖慢慢流转吧。