1925年出生的李明山老先生，虽然最近常忘记当天是几号，可一提到几十年前的过往，眼神立刻变得明亮起来。他住在山东省平阴县孝直镇和圣苑社区，冬日的暖阳洒在他的银发上。早年，李明山曾用木制独轮车，冒着枪炮声给济南前线送军粮，“汗水湿透了裤子，耳边全是子弹呼啸”，讲起这段经历时，他眼眶还是会湿润。在肥城项白屯打仗时，他又主动加入担架队抢救伤员。这种自发的支前行为，反映了那个民族存亡关头普通老百姓的力量。 因为家里穷，作为长子的李明山从小没能上学，却咬牙借钱让弟弟读书，“弟弟读了高中”是他最骄傲的事。这种家里内部教育资源的倾斜，不仅改变了个人命运，也给新中国成立初期储备了人才。如今平阴县已实现从学前到高中十五年免费教育。 七十多岁时李明山还在养牛，八十多岁割麦子比年轻人还利索。持续一生的劳动习惯让他长寿，而且他和92岁老伴到现在还能自己照顾自己。这对夫妻的生活方式就是一种传统的“共生型”养老模式。 尽管因为白内障视力不好，李明山每天还会看电视新闻了解国内外大事。这和他年轻时信息闭塞的农村生活形成了鲜明对比。现在平阴县光纤网络和数字电视都通了，像他这样的高龄老人能更好地和时代保持联系。 李明山的祖辈从郓城搬到了平阴县，反映了过去农业社会人们为了生存而迁徙的逻辑。如今和圣苑社区作为新型农村示范点配套设施完善，让以前为了生活奔波的家庭实现了安居乐业。 2023年平阴县农村居民人均可支配收入比十年前翻了一倍多。随着“健康中国”战略推进，人口平均寿命还在增加。当地正在做“老人口述史”项目，希望把个人经历转化为社会财富。 当李明山和老伴在阳光下相视一笑时，这个画面背后既有家庭的幸福密码，也有民族坚守的温度。他见证了从支前小推车到乡村振兴的变化；从借钱供学到教育公平的进步；从为了生存搬迁到安居乐居的转变；这些跨越时空的故事汇聚成读懂中国的注脚。 在奔向共同富裕的路上，每一个被时代温柔以待的生命都闪耀着文明传承的光芒。