跟你说我老家过除夕这事儿，绝对是在一个鱼米之乡，年味特别足。那天太阳快落山了，余晖洒在小河上，整排的渔船都被映成了金灿灿的。渔船停在岸边，老人坐在那儿聊家常，芦苇也跟着风晃来晃去，像在跟谁讲心事。小桥也不吭声，安安静静地守着住了几十年的人。眼看年三十就要到了，我推开木门进屋一看，简直大变样，“恭喜发财”的福纸和明晃晃的金“福”字贴得到处都是，看着就喜庆。瓜果糕点摆了一桌子，厨房里更热闹，锅碗瓢盆叮当响，油锅里滋啦滋啦地欢唱，水蒸气顶起锅盖噗噗地往外冒。奶奶系着碎花围裙在灶台边忙活，妈妈和姑妈在旁边切冷盘。卤牛肉切得跟纸一样薄，看着就有食欲；皮蛋豆腐上面淋了香油和醋，还撒了点小葱；香肠腊肉蒸得油亮亮的摆在盘子里。我也去帮忙剥蒜、摘葱。奶奶一边干活一边念叨：“你爷爷牙口不好，羊肉得煨烂一点……”“鹌鹑蛋你最爱吃，特意留着没煮。”这时候我才发现每道菜都不简单，它们都带着回忆，连着某个人某段日子，在热气腾腾的烟火里默默传递着没说出口的惦记。 堂屋的大圆桌铺上了新的红布，中间架着金色的锅底支架，火苗烧得蓝紫色的特别欢实。大家都坐下了，爷爷坐在最上头看着眉开眼笑。奶奶端上来第一道菜——全家福砂锅，是用鲜美的鸡汤打底的。她笑呵呵地说：“团团圆圆福气满满。”爸爸起身给大家倒酒或者饮料，这就叫全家都齐整。砂锅咕嘟咕嘟地响着，爸爸就把薄薄的羊肉卷放到汤里去涮一下，一蘸酱料就特别好吃。接着又上来了胡萝卜炖羊肉、冬瓜煨排骨、鹌鹑蛋烧肉还有清蒸鲈鱼。每盘菜一上桌大伙儿都得欢呼两声：“太好了！”这饭菜不光是填饱肚子的东西，更是忙活了一年的奖励，看着就觉得生活美好。 大家喝酒聊天的时候祝福声不断：“健康长寿！”“万事如意！”“前程似锦！”碰杯声清脆好听。爷爷说起小时候过年吃块糖就能甜一年；叔叔说自己第一次离开家的时候除夕夜啃咸菜馒头特别想家里这顿饭。说着说着大家都忘了吃饭了。到了最后总要留一碗米饭配点汤吃下去才舒服。奶奶说：“吃饱了明年才不会挨饿。” 其实这就是在等你回来一起过年呢。这年味就是灶头上冒的热气、桌上筷子碰的声音、杯子碰响的声音。它从老远的过去走来藏在咱们一饭一菜和笑谈中成为心里最稳当的东西。岁岁年年大家都这样辞旧迎新等着春风送来暖意——这是时间的味道也是家的味道说到底就是爱的味道。