1992年，全国初中毕业生里的前50名才能参加中师考试，这个成绩要是放到现在，都能稳稳地上985。为了考上这个大学，学生们要经历预考、筛选、体检、政审这些严格的环节，竞争激烈程度简直能跟今天的“清北争夺战”媲美。中师就像一个鄙视链顶端的地方，进了那里就意味着能拿到城市户口、商品粮还有干部身份。村里人一听说有中师生被录取了，高兴得不得了，放电影敲锣打鼓庆祝一番。 在南阳三师念书的三年真是个魔鬼训练期。当年61个少年一起踏进了校园。学校管得特别严，文化课不过关就要补考，补考不过再继续补，要是连续挂三门红灯就只能留级。专业课更是让人头疼：书法、普通话、美术、音乐和体育这些都要学。校园里开满了花，月季、栀子、牡丹还有紫藤凌霄等等，一年四季都在开放。草地上大家脱鞋聊天，理想和花香一起飘进了青春记忆里。 我记得1997年秋天开学时的情形。老师们发给我们一本《师范生行为规则》，有一百多条规定要我们一条条背下来。我们还得站军姿、走方阵、叠豆腐被，哭过笑过都有。直到2015年同学聚会的时候才发现，61个人只剩下一半人到场了。但大家聚在一起时操场上的笑声还是跟当年一样响亮。 中师生们的岁月是被时代按下快进键的黄金一代。从八十年代的天之骄子到今天的香饽饽再到没人要，他们经历了太多的变化。以前国家会给他们分配工作，端上“铁饭碗”，但后来政策变了就没人要了。其实他们身上有着很多被低估的黄金素质：业务能力强得很，随便一个都能碾压现在的普通师范生；他们还有蜡烛精神，把青春都熬成一碗热汤浇灌出后来者的沃土。 现在随便在街上拉个00后问“中师生”是什么，估计也是一脸茫然。但正是这群被遗忘的人在上世纪八九十年代扛起了中国教育的半壁江山。最早的一批人已经六十多岁了，最后一批也快四十岁了。他们用最灿烂的年华换来一句“国家需要你”。 1992年后国家取消了包分配制度，中专招生门槛一路下滑，从“尖子中的尖子”变成了“考不上高中的兜底”。到了2000年左右就没多少人愿意上中专了。中考实行普职分流让“上中专”成了无奈之选。 回想那段时光真是挺感慨的：考不上高中的才去读中专；学校里到处都是花花草草；老师严厉地告诉我们想当老师就得把自己变成全能选手；军事化管理让人既苦又累；最后只剩下一半人能聚在一起叙旧。 这句话说得真好：“你若安好便是晴天。”它成了对那段青葱岁月的最好注脚。