1986年，河北小伙刘庄在部队立了一等功，还被破格提拔。可谁能想到，他转头给女朋友赵润莲写了封分手信。赵润莲看完信差点晕倒，把父亲赵父急坏了，赶忙带她去部队问个明白。谁知道到了那儿，看见的景象却让人惊呆了。原来，刘庄正躺在昆明的病房里，刚从4次截肢手术中醒过来。在云南老山雷区的那次爆炸中，他被炸得只剩下上半身。医生告诉他，要想保住命，只能从大腿根部往上截肢，连假肢都很难穿。曾经的排雷班长一下子变成了“桩子”。换作任何人遇到这样的打击恐怕都会崩溃吧。 可刘庄醒来后想的不是自己的伤痛，而是赵润莲。他觉得自己成了废人，不想拖累心上人。于是托战友写了一封分手信。赵润莲收到信后哭闹不停，心里一直想不通怎么会这样。她决定亲自去云南问个清楚。 赵父看着女儿憔悴的样子心疼不已，一咬牙卖了家里唯一的耕牛，带着女儿坐绿皮火车去了云南。火车摇摇晃晃地开了几天几夜。赵润莲手里攥着那封信心里紧张得不行，手心全是汗。赵父嘴里一根接着一根地抽烟，原本想为女儿讨回公道，看到女儿憔悴的样子心里又开始不安起来。 父女俩终于到了昆明的部队营地。迎接他们的不是预想中的争吵场面，官兵们看着他们眼里满是沉重和心疼。一名战士领着他们走向病房，空气变得压抑起来。