1999年出生的解凯进是个刚入行4个月的“城市骑士”。由于北京1月初遭遇了罕见极寒，他足足站岗8小时，结果手背肿得像馒头，“不跑单就没人送”，为了挣饭钱，他咬牙坚持下来。这是他入职以来的第一桶金，手背的冻疮结痂后便成了老茧。他总结出了一套取送路线规划，把“先近后远、优先门口”的口诀牢牢记住。 在这趟回家的行程中，他计划把这份月入过万的成就感带回安徽老家。尽管他没有学历和技能，但在美团平台上找到了能养活一家老小的机会。今年响应号召就地过年时，他特意提到了父母包饺子的场景，“我爸做饭最好吃”。 曾斌是个30岁的骑手，来自河北。大年三十上午10点50分，手机突然弹出订单提示音。他今年第一次留在北京过年，“孩子还在老家”，但组里16个同事也都不走了。他负责昌平回龙观片区，带20人小组长的肩章才刚戴上。“订单量比平时猛增四分之一”，平台算法一次性给他派了5单。“跑完这5单”，他算了算能挣45块左右，比平时多10块。 这5个单他45分钟就能跑完，沿途取餐、送餐非常忙碌。这种翻倍的收入让他觉得很知足。更让他难忘的是顾客们的暖心举动：“零下天气商家先让我喝一杯姜汤水”，还有暴雨夜车子抛锚时新骑手帮忙送完剩余的5单。顾客们还会嘱咐他注意安全，这种人情味儿让他在寒风里感受到了温度。 还有来自安徽的吕志华，他的手机号是双井蓝骑士。每天中午12点收工后，他都会直奔家乐福地下小吃城吃饭。“便宜又管饱”，北京骑手都来这里打卡。周一到周五下午基本没单可接，“只能靠面条续命”，等到周六周日就全天爆单了。 碰到催单的时候，吕志华喜欢学着顾客的口音逗乐：“姐我马上就到你稍待一下”。对方常常会回他一句“往前冲”，这种土味互动让他觉得很有趣。“更多时候是体谅”，顾客会说“您慢点安全第一”。 有一次送餐到封闭小区等半天没人经过时，“一位大妈刷完卡冲他点头”，他磕磕绊绊地说了句“谢谢”，心里却热乎得不行。这就是门禁卡里的善意。 除夕夜不回家的“城市骑士”们用一趟趟订单重新勾勒出了“家”的概念。他们来自河南、河北、安徽等地，“此刻身份是父亲、丈夫、儿子”，在北京的大街小巷里穿梭。 无论是饿了么还是美团平台都投入了大量资源保障安全和福利：“全国站点准备年夜饭”，还有“骑士春晚”的上线。美团更是投入了5亿配送津贴作为补贴。无论哪家平台都把无接触配送、早晚消毒和核酸应检尽检作为标配。“给没学历没技能的人一个月入过万的机会”，这是解凯进在总结自己的成长勋章时说的话。 市民们在订单备注里写下了感谢：“因为我们也留京过年所以更懂得他们的辛苦”。“把热饭送到家门口”的人成了这座城市最温暖的守护人。“感谢把团圆餐送进万家”的人们用背影写下了“新年快乐”的字样。 曾斌打算处理完手头的事就去聚餐犒劳自己；“带女儿去游乐园补一个没能兑现的父爱”；解凯进只想“看看爸爸做的牛肉丸子再陪妈妈逛逛街”。万家灯火里的团圆餐递到了顾客手上，空旷街头的背影写下了愿望：“等疫情过去回家吃顿饺子”。 下一次订单提示音响起时他们依旧会接单出发——因为有人需要那一份热乎饭；也因为他们相信：疫情终会过去回家那天不会太远。