把一个桃子放进胸腔正中，大概就能知道心脏的大致位置和大小。它看着像个拳头，前后稍微扁一点，尖尖头朝向身体的左下前方，底座稳稳坐在右上后方。心脏是个倒着的圆锥体，左右两边被一道厚实的隔板隔开。这个隔板不仅把心脏分成了两半，还在上面开了一些小孔，只允许血液往一个方向流，确保左边的红房子和右边的蓝房子不会互相串门。 负责给全身氧气的是左边这个红房子，它由左心房和左心室组成。肺动脉里的动脉血含有丰富的氧气，经过左心房流进左心室，再通过主动脉把氧气运送到身体的每个角落。每次心脏跳动，大概有700毫升血液被泵出去，相当于装满两个矿泉水瓶的量。 右边的蓝房子负责处理二氧化碳，它由右心房和右心室组成。全身各处的静脉血混合着二氧化碳，先回到右心房，再被右心室泵送到肺动脉里。在肺里完成气体交换后，二氧化碳被呼出去，氧气被吸进来，血液再次变成鲜红的动脉血回到左心房。没有这个“卸货机”，人就会因为二氧化碳堆积太多而无法呼吸。 左泵和右泵配合默契地交替工作，就像一部高效的生命发动机。左泵负责把氧气输送到四肢百骸，右泵负责把二氧化碳运回肺部更新。这样日复一日、年复一年地循环着，直到心跳停止的那一刻，生命才算真正关机。