回头看这退休的日子，老周心里明白，人生哪是个终点啊，就是另一锅慢慢炖的新汤。你要是问我退休了啥滋味，有人说是特舒坦，有人说是太没意思。但其实吧，退休就像是人生的另一个开场，这锅汤里酸、甜、苦、辣、咸啥都有。酸就酸在那天跳广场舞，心里特拧巴。以前总觉得自己是个文化人，特别看不上小区里那震天响的舞曲。架不住老伴天天拉我去凑热闹，结果还被推到了跳舞的队伍中间。谁能想到啊，一个转身竟然撞上了以前下属的老爸。那家伙一开口调侃，我当时脸刷的一下就红了。可后来我发现啊，所谓的体面面子不过是自己给自己套上的枷锁。后来我也不装了，没事就去跳跳舞，有时候还帮着调调音响。 甜在那阳台上种出的果子上头。刚退休迷上种菜那会儿，从葱蒜到番茄辣椒啥都种。刚开始老是种不好，邻居家的孩子问啥时候能吃到番茄。这一问把我给激了，赶紧查资料做实验似的记生长情况。等三个月过去第一颗番茄红了的时候，咬一口那清甜劲儿别提了。 苦就是在医院里守着老爸。那阵子他中风住院，我日夜伺候着。看着曾经那么强壮的人变得这么虚弱，心里真是不好受。又要管他吃喝拉撒收拾屋子又累又不舒服。有一天凌晨他突然小声说“拖累你了”，这话一下子把我眼眶给弄湿了。 辣是调解邻里纠纷那股劲儿。被推选当调解员以后，头一回处理事儿就卡壳了。两边谁也不让谁把我急得不行。后来我慢慢学会放慢节奏耐心听双方说话再分别沟通。 咸是老朋友老周走了以后喝到的那口茶。他走了以后茶聚就少了一个人。聊起以前的事儿大家笑着笑着眼泪就下来了。 这些年退休的日子五味杂陈：酸让我放下了执念、甜带来了耕耘的快乐、苦教会了我担当责任、辣磨出了智慧、咸沉淀下了情谊。 所谓的退休嘛，不过是换个更从容的样子往生活的泥土里扎根更深一点。用种松松散散的姿态去细细品尝每一刻的鲜活滋味。