赵赫是在2021年6月退休的，那时候他已经干了34年。 退休本该是好事，能去陪陪妻子王青梅，把欠的日子补上。 但其实他在之前体检时就发现了异常，医生让他复查，他说等忙完再说。 315晚会筹备中，他心里装的全是工作，忙完这阵子就去医院？可癌细胞早就扩散了。 2022年1月10日，这一天离他退休才过了六个月。 60岁的年纪，没儿没女。 退休那天，他跟王青梅住在50平米的小房子里，家里除了一张书桌，就是那盆没人认领的绿萝。 这盆绿萝放在办公室角落养了多年，总也长不好。 同事们把它搬回家后，它忽然就旺了，绿得发亮。 王青梅说他们穷的时候也没觉得心里空，因为有彼此。 赵赫活着时把所有气都用去照亮别人了，自己养什么都不成。 那个把责任扛到底的男人。 15岁那年父亲病危，他连夜赶回北京见最后一面。 后来王青梅查出不能生育在医院哭的时候，他把责任全扛下来说是自己的问题。 这种爱也是一种毁掉自己的方式。 他在央视34年拿过金话筒奖主持过无数晚会。 他没有把这份功劳说出来成为英雄。 2022年1月12日，八宝山很冷。 那天来了很多普通人手里拿着白花排队悼念他。 敬一丹哭红了眼说他是值得信赖的搭档。 王小丫叫他大哥哥张泽群写了二十个字悼念他。 葬礼很体面但没人披麻戴孝没有后人守灵。 有人喜欢拿他跟罗京比罗京有儿子生命延续下去了而赵赫没有。 生命从来不按奉献打分这是真的。 赵赫攥着王青梅的手留下了40个字。 这40个字里没有感谢组织也没有回顾事业全是愧疚和遗憾。 这个世界总是把牺牲说成光荣把被牺牲的东西略过去。 那盆绿萝现在长得很好它不知道主人走了只是安静地往上长绿得像什么都没发生过一样。 你怎么看？