心理热线的接线员孟梅这一夜连续接听了13通求助电话。她在北京市北京回龙观医院的小楼里守候，给来电者点亮心灵的暖灯。春节期间，她坚守岗位，为焦虑不安的人提供倾听和支持。孟梅已经在这个岗位上工作了20多年，每年春节她都会坚持值班。凌晨，铃声响起，孟梅接起电话。电话那头是一名中学女生，她倾诉着自己的委屈和无助。女孩性格内向，过年期间的走亲访友让她感到疲惫。父母对她的成绩不佳、懒散和不合群表达了不满，更让她觉得自己无能为力。孟梅静静地倾听着女孩的故事，给她温柔的安慰和开导。孟梅理解女孩面对不喜欢场合时的不舒服感，告诉她家人是出于关心但方法可能不对。经过近一个小时的陪伴倾听，女孩的情绪渐渐平复下来，语气也轻松了许多。孟梅觉得心理援助无法解决现实生活中所有问题，她无法给求援者做出医学诊断或人生选择。心理热线就是一个安静的歇脚点，让疲惫困顿的人能在这里休息片刻积攒力量再出发。天色渐明时，孟梅起身揉了揉沉重的眼皮，结束了这一夜忙碌的工作。