今天来聊一聊丁汝昌这个北洋水师提督，虽然他死得挺惨，可他的身后事真是一波三折。在甲午战争里，跟左宝贵、邓世昌并称为“甲午双忠”，有时候再加上刘步蟾，大家也会叫他们“甲午三英”。不过，这两人是得到大家敬重的，丁汝昌在民间的待遇就不一样了。有人骂他“陆军指挥海军，治军无方”，还说他生活腐化；也有人赞他是“民族英雄”，说他有武士道精神。连朝廷也不给他个谥号，也没完全否定他的功劳。最后他就像李鸿章一样，成了一个被悬在半空任人评说的人物。丁汝昌本来是个安徽合肥人，家里穷得叮当响。十岁时父亲就去世了，没书读只好去帮工、打豆腐。后来太平军打庐江的时候，他就拎着豆腐刀跑去参军。后来转了几队人马，加入了淮军，一步步凭着军功爬到记名提督的位置。李鸿章搞北洋海防的时候，把他从陆军调过来指挥海军。甲午战争爆发前，北洋舰队成军后丁汝昌走马上任。他虽然严于律己、和气待人，但其实心里挺犯怵的。因为他之前是陆军出身的，对于军舰和海战这些东西懂的不多。部下邓世昌、刘步蟾还有林泰曾这些海军专家也看不起他。加上李鸿章遥控指挥，天天改主意，丁汝昌夹在中间左右为难。结果海军内部贪腐成风、训练也松散。黄海大战那会儿丁汝昌受伤了没能上战场指挥，回港后他也没接到李鸿章让他出战的命令，只能守在威海卫。后人把黄海的惨败都赖在他头上了。其实当时日本舰队也被打中了好几艘船，只是没沉掉；北洋虽然掉了五艘主力舰但还有船能打。真正的致命原因还是李鸿章那个“避战保船”的方针和李秉衡不派兵支援。丁汝昌写信给李鸿章说这是兵家大忌可惜没人听进去。1895年2月17号凌晨“定远”号被包围的时候丁汝昌服鸦片自杀了。按规矩船长要跟船同生死的；朝廷要是不杀他也要治他失职的罪。他的棺材被漆成黑色运回安徽无为老家戴罪下葬；他老婆知道消息后也吞金殉夫了，留下儿子丁代禧守墓。1959年生产队为了做桌子凳子把他的坟挖开了；结果里面只有一把烂马尾拂尘和几枚铜钱——什么值钱的东西都没有。大家就把尸骨烧掉了，棺材劈成凳子分给食堂；两位夫人陪葬的东西也被变卖换了一辆自行车。一代舰队提督最后连全尸都没保住。美国《纽约时报》说丁汝昌以悲剧方式自杀表现出了比同胞更坚贞的爱国精神；日方的史料也夸他是真正的军人自杀堪比武士道。国内那些骂他的人却觉得他怯战畏死连累了全军。到现在两百年过去了争论还在继续：有人揪住他以前是陆军出身和生活细节不放；也有人觉得他以死谢罪很孤忠。不管怎么说这位出身豆腐坊的提督用血和命告诉了后人——在国家危亡之际普通人也能成为历史的分水岭。