关中老秦人杨子，原名杨建国，在军队伍里一待就是十五年，后来进城住了二十年。他对大秦岭着迷，特别爱读汉唐乐府，为了琢磨一个字经常发呆，也喜欢吃喝玩乐。他觉得自己没什么本事去救世，只是个有风骨的书生。这次他一口气写了三首诗，把月亮、雷雨和禅房这三样东西全都递到了咱们手里。 这第一首是写月亮的。想象一下用云朵做的桂冠和花环，再配上玉珠一样的汗水，诗人硬是把一整个月亮请进了屋里。外面天阴得乌云盖月，屋里却满是香气，书页沙沙响，心跳得厉害。微风一吹开那被封住的纸页，烟火气息就顺着字缝往上爬，一直爬到读者心里去。 接着第二首是写雨的。南来的云朵顺着气流呼呼吹哨，“飞过长江”，“飞过汉水”，好像要把整个夏天的水都倒在地上。月光温柔得像床被子盖着大地，映照着大卫的肌肉也渐渐苏醒——他拉满了弓射箭，睡得像蜜一样甜。结果突然打雷闪电闯进来，夏天和秋天就在窗外交合了，雨水下得哗哗响。 第三首比较特别。楼梯间这会儿就像时光隧道一样长，高跟鞋踩在上面敲得我心都颤。湿漉漉的手抓不住惊慌，欲望那匹黑马四处乱撞；与此同时青龙寺的钟声远远传来，禅房的门窗关得死死的。梵音一直在耳边回响，我那意念里的白马左突右挡——黑夜和白天这两个家伙就在夏夜的天空里打架，谁也不让谁。 等到晚上夜色全拢过来的时候，杨子就把他的诗给了大家；虽然天黑了看不真切，但诗里的声音还在咱心里下着雨呢。