1970年3月上旬，十六岁的浙江男孩袁林从家乡出发，坐着火车一路颠簸来到了黑龙江省海林县。那个时候的海林天气特别冷，比他以前在南方经历的冬天还要刺骨，到处白茫茫一片，就连河道上的冰都能让人在上面玩耍。这是袁林头一回见到这么辽阔的林海雪原，心里既觉得震撼又有点害怕。 他们到了县城后先住了一晚，第二天一早就跟着大家往插队的地方走。他们这十几个人被安排到了南沟大队的第五生产队。队长杨老头给他们找了个临时住处，是以前牛棚旁边的三间土坯房。虽然房子破破烂烂的，但是很暖和，还特意改了火炕和灶台。队长的媳妇杨大婶每天负责做饭，她告诉知青们这房子以前是放草料用的。后来有工作组来了检查工作，杨老头才把草料房改成了能住人的屋子。 那个叫李雪梅的姑娘特别照顾袁林，两个人因为经常见面就慢慢走近了。可是那个时候的世道不一样，家里人坚决不同意袁林在东北结婚。袁林的父母觉得那不符合他们家族的规矩。虽然最后没能在一起，袁林心里一直觉得特别对不起李雪梅，毕竟她救过自己一命。 时间过得很快，到了1975年春天，袁林被招到县粮库去上班。为了这事儿他决定离开南沟大队。临走的时候他没好意思当面跟李雪梅告别，只是留了封道歉信在那儿。 后来袁林一直在浙江老家工作生活。这么多年过去了，他心里还是忘不了李雪梅。前几年他通过朋友的帮助终于打听到了李雪梅的消息，听说她已经搬到哈尔滨和女儿住在一起了。李雪梅听到他要去哈尔滨的消息很高兴地邀请他做客。袁林这次特意带上了自己的爱人一起去哈尔滨看望李雪梅，就是为了当面谢谢她当年的救命之恩。