在2023年的开山岛上，驻守的民兵们把五星红旗牢牢升起来。这座位于江苏省灌云县外海的孤岛，以前只有王继才和王仕花夫妻坚守，如今换了一拨又一拨年轻的人。据灌云县人武部的统计，自从2018年王继才离世后，已经有47批超过200名民兵轮班上岛值守。他们建立了一套制度化的轮换模式，把哨所变成了一个实实在在的集体阵地。2021年，5G基站建好了，这座原本闭塞的岛屿终于连上了数字世界。3次参与救援的数字背后，是哨所那127起海上情况报告所证明的存在感。 韩同永守在观通值班室里指着雷达屏幕说，他们现在不仅看雷达还有无人机。那些崭新的装备让观测的精度和范围比以前大多了。功能也变得更多样了，不光是单纯的观察，还能进行海洋监测和应急救助。这就像2019年安装的海水淡化系统结束了靠雨水过日子的日子，2020年建起来的智能微电网也用上了清洁能源供电一样。 每天清晨的巡逻和升旗还是必须要做的。这里的自然环境很恶劣，植被很难成活。26岁的民兵马超把这里种的红薯叫做“扎根红薯”，意思是要证明岛能活下来。他抓起一把土说：“我们图的不是收成，是心气儿。”几棵苦楝树在寒风中摇晃着金黄的果实，和红薯藤交织在一起。这个画面里既有自然的生命也有精神的生命。 孙善会班长拉着记者的手上了码头的石阶。“这是开山岛的‘握手礼’。”他笑着说，“风浪越大，‘礼’就越重。”这些石阶很陡峭，每一级都有岁月的痕迹。孙善会指着它们讲：“王继才夫妇走了上万遍，现在我们接过这份责任。”展示馆里的老照片里全是暴雨中的加固工作和礁石上的巡逻场景。 连云港军分区建立了“后方基地-前沿哨所”联动机制，半个月送一次补给和医疗服务。现在的守岛内涵已经不只是看着海了。2018年以后有7人获得了县级以上的“优秀民兵”称号。现在守岛的民兵平均年龄31岁，大专以上学历占了65%。他们还承担起讲解员和维护员的新角色。 开山岛已经被命名为全国爱国主义教育示范基地了。每年都有超过300个团体来这里参观学习。“如果说苦楝树是王老夫妇的‘孩子’，”马超比喻说，“那这些红薯就是我们的‘孩子’。” 守岛事业实现了从个人到集体的升级换代。他们把这种传承变成了具体的行动：记录海况、整理红薯藤、在狂风巨浪中握紧的“握手礼”。 孙善会在那张升旗的照片前站住了：“现在条件好多了，但‘守岛就是守国’的精神内核从来没变。”这种精神让开山岛成为了一座永不熄灭的灯塔。 这里的每一级石阶都刻着忠诚。每一寸土地都浸透了信仰。向世人昭示着：国土守卫不是抽象的概念而是具体到每一次观测、每一次巡逻、每一次在狂风巨浪中握紧的“握手礼”。