给老张母亲寄的家书、家乡特产已经寄出去六七年了，远在辽宁的“儿子”张金垠每月雷打不动。这份跨越两千公里的牵挂，把那段抗洪牺牲的烈士故事带到了张心亚手里。他和团队在这把剪刀下坚持了32年，累计服务52万人次。从福利院到敬老院，再到医院病房，1万小时的蹲守起身剪发起身……板凳坐穿的同时，“老有所依”也被剪短了。 现在仍在继续的，还有曲阳阳光之家的“星星孩子”董瑞的工作。她把孩子从无声带进了超市学收银、进厨房学炒菜，直到现在能自己洗衣、搭公交、打零工。张心亚的“爱心剪”团队之外，社区民警樊国樑的梦工坊咖啡吧成了“爱心据点”。他把抗疫物资装进行李箱当快递员，在雪灾水灾时又成了“靠谱团长”。 四年前申城收到的秋天入场券是金色的，四平路的“金光大道”点亮了。那排银杏像被点燃的灯串一样给城市高光。现在1万步落下的满地碎金，风都带着暖色调。连路人举起的手机都放轻了脚步，生怕惊扰了那抹城市高光。 沿着虹湾公园走一圈就能看到粉色预警，粉黛乱子草正以“一期一会”的姿态存在。花穗如丝轻轻一碰就抖落一地软萌，像把云朵揉进了秋阳里。情侣、亲子、摄影爱好者同时按下快门把“限定粉”收入相册和心里。 而溧阳路的银杏落叶坚持“不扫”，让都市节奏慢下半拍。枯叶铺成的金色跑道踩上去沙沙作响，像给城市按下了按摩键。低头是秋抬头是楼中间夹着的是一条会呼吸的暖色通道。 当全国文明城区创建的号角吹响时每个人都能成为新的色彩：扶一把过马路的盲人帮一位推车的老人给流浪动物留一口饭……城市因此灵动故事因此继续。 一段居委干部与医护人员的通话录音在疫情紧张时被刷屏——“别怕我陪你们一起跑！”录音者正是“兵支书”殷仁俊。现在他每天踩着点出门楼道消毒物资搬运核酸秩序维护脚步不停：“我对自己的要求就是不停奔跑义无反顾。” 秋色动人是因为每一抹颜色背后都有人间烟火在燃烧：金色大道粉色草坡落叶不扫爱心接力这些画面都属于虹口这座城市。当1万小时的蹲守起身剪发起身……把“老有所依”剪短之后那份跨越两千公里的牵挂仍在继续：“能帮到别人我就觉得自己也挺幸福。”