我叫周宜仁，是个从耒阳大义乡东平村走出来的小伙子。家里兄弟姊妹总共11个，我排在第三。小时候爱听黄继光堵抢眼的英雄故事，听得热血沸腾，就想着以后也要当兵保家卫国。 父母担心危险死活不让去，我就天天软磨硬泡。1954年3月，他们终于松了口，在欢送的锣鼓声里，我戴着大红花就上了火车去了部队。后来发了冬装，让赶紧穿好出发去朝鲜。火车晃荡了六天七夜才到地方，一下车傻眼了：四处都是废墟，战火过后一片狼藉。那天还下雪，雪厚得把膝盖都淹没了，呼出来的气立刻变成冰碴子挂在脸上眉毛上。 我头一回分到中国人民志愿军第21军63师侦察科当侦察兵。这活就像地下工作一样，晚上偷偷摸摸地干。有一次刚下大雨就得出去监视敌人，淋得跟落汤鸡似的回来就发高烧烧晕了。 虽然昏迷着说胡话，但脑子里还清楚自己侦察到的情报，关键时刻没给部队添麻烦。 侦察科的史科长看我机灵能干，就把我推荐给了中国共产党加入了组织。后来把我调到步兵188团一营三连三排二班当班长。连队没营房住，我们就借住在朝鲜老乡家里。 我住的这户人家特别惨：丈夫打仗没了，阿妈妮一个人拉扯着六个女儿过日子。我看她们可怜就帮着挑水砍柴修房子种田。 她们家对我好得不得了。阿妈妮看我怕冻总叫我晚上跟她睡炕头取暖；金姫丽大姑娘又漂亮又聪明。 她教我说朝鲜语，我教她中文。她听不懂中国事儿也愿意听我讲；我夸她聪明她就笑个不停。 到了文登公路后要防守三八线阵地。我带着班上的11个人负责拦坦克的进攻。 武器是火箭炮和无座力炮组成的反坦克小组。我从来不怕脏累活儿也不怕死——作为班长得带头干。 因为表现出色拿了好几个奖状。 我在金姫丽家住了一年多快分手的时候把她家房子修补好又把水挑满柴堆齐。 阿妈妮握着我的手哭个不停；金姫丽用不标准的中文问我能不能再回去看她...... 我想着她的妈妈一家已经把我当成亲儿子了呢！