普通人的幸运和明星世界的600元早餐,这两种经历根本无法相提并论。比如这次04600元的一顿饭,对于普通百姓来说,简直是天价了。有时候,我看到明星们在微博上抱怨一顿600元的早餐太普通了,心里总会想:我要是能天天吃上这种早餐就好了! 这次那个01少年时代的蓝发偶像就是周杰伦。他的歌,像《稻香》《双截棍》《青花瓷》《本草纲目》,尽管歌词可能背不全,但旋律却深深印在我脑子里。小时候,我在书桌前贴了一张百事可乐的海报,周杰伦蓝色头发、蓝色道具服、冷峻到仿佛牙疼的表情,现在想起来还是很怀念。同学取笑他眼睛小、说话像牙疼的时候,我笑得前仰后合。 初二以后,网络让听歌变得方便了很多。许嵩、徐良、汪苏泷这些歌手慢慢占据了大家的耳朵,杰伦的歌渐渐被遗忘。直到现在偶尔在朋友圈刷到《Mojito》《说好不哭》,旋律一响起来就把我拉回到蓝发少年的时候,可那种兴奋的感觉却再也找不到了。直到听到《最伟大的作品》里《红颜如霜》的钢琴前奏响起时才发现:时间已经帮我过滤掉了很多东西——十年前的歌,还能让我安静地听完。 回头看看自己这前二十年的人生,我出生在和平的国家,家里也没为吃饱穿暖发过愁,身体还算健康。能按自己的想法走完这几十年,不知道这概率有多小,反正我觉得自己还是挺幸运的。因为起点不低,择业的时候还有得选。这不是说我傲慢什么的,而是对未知事物的一种恐惧:向下容易向上难。 这次看到明星吐槽600元早餐档次太低时,我正拿着三块钱一个的肉包子吃呢。同样的数字在我眼里和他们眼里完全是两个概念:这就是一顿普通的便餐和一顿高级体验的差距啊!我想不出那顿早餐里面到底有什么好吃的东西,但我知道他们也永远无法理解为什么有人连三块钱都要精打细算地花出去。 既然无法互换人生就只能想象他们的生活了:清晨五点挤地铁、凌晨两点守仓库、漏雨的工棚、冬天冻裂了的裤脚……我试图用这些碎片拼成他们真实的生活场景。人生真是各种各样的苦都有:有的人一辈子都在苦水里泡着;有的人一出生就带着甜罐子;有的人走着走着甜罐子没了;也有人偷偷给自己加糖。 我不能代替任何人去生活但希望能在理解和尊重上多走几步——就像现在我正在体验打工人的生活一样先让自己变成他们可以对话的同类。 腰乐队的问题也很有意思:“我们到底该给谁唱歌?”他们为农民和工人写歌可农民和工人不听他们唱只有先锋人才听得进去一些大学生小青年知识分子狂热的音乐爱好者才听得进去。 我读了这句话愣了半秒:原来不是歌不好听而是“谁在听”的问题啊! 幸运如我能在耳机里听到美妙的音乐;而更多人或许连耳机都买不起——可他们依然用肺呼吸用心脏跳动用梦想对抗生活的裂缝。 音乐不该只是少数人的狂欢;只是当鸿沟太深时我们得先学会把耳朵贴下去才能听见裂缝里微弱的心跳声啊!