江阴出生的王慧慈，自打一降生，心底里就藏着一团天然的柔软劲儿。那时候的她，连一粒米、一滴水都不肯糟蹋，看不得别人有个什么难处。长大成人以后，她对自己抠搜得厉害：粗茶淡饭填肚子，缝缝补补过日子；对别人却大方得很：路见不平就出手，遇到困苦就援手。街坊邻居常夸她脾气温和得很，别人说几句难听的话，她顶多是一笑而过，转身就把这事儿忘了。 等到三十二岁那年，她踏进了寺院，在印光大师面前低眉合掌请罪。大师只问她一句话：“能吃长素吗？”她回了一个字：“能。”从那以后，她天天吃斋饭，夜夜念弥陀，嘴里不停地念着《华严》和《法华》。到了每个月的十斋日，她干脆把大门一关谢绝访客，就从太阳升起一直念到月亮落下，像是要把这辈子所有的遗憾和心愿都托付给佛号去办。 五十岁的时候，她开始守过午不食的戒律；七十五岁时，在苏州乌鹊桥弄亲手盖了一间净室。三年里她半步都没迈出过那道门坎，定时打七闭关修行，白天黑夜连轴转。外面的人只能瞧见她端坐在蒲团上一动不动，却猜不透她是把每一次呼吸都调成了唱诵的调子——不躺下去睡觉并不是身子骨硬朗，纯粹是心里不愿意沉进梦乡，怕一觉睡个上千年醒来就错过了极乐世界。 到了八十一岁的深秋时节，风寒突然袭了身子。她只披了一件旧衣服躺在病床上。从十一月初五一直挨到了十一日，七天的时间眨眼就过去了。到了弥留的当口，她让人给她念《地藏经》、助念阿弥陀佛；自己把剩下的那几个银圆和旧衣服全都施舍了出去，“只留一个清净身”。漱了口之后她面朝西边侧身躺下，合十念诵：“愿一切众生都能解脱。”灵魂离开身体的时候毫无痛苦，“合掌念佛而走”。 二十四个小时后弟子帮她把腿盘成莲花座形状的时候腿还软软的像以前一样；装进棺材的时候脸带笑容好像还在说法呢。《善女人往生传》记载她的故事时只用了一句话做点评：“悲心深广如海如地。” 从吃素到住进净室，从布施到念经她用一辈子证明了慈悲不是喊喊口号，而是把每一天都过成“把别人放在前面”的清醒日子。现在乌鹊桥弄的那座老宅子已经塌掉了但每一个路过的人还是能听见那间净室里传来的梵呗声音——低低的、长长的提醒着后来的人：心里装着慈悲就能感到清凉。