1940年，宋雨桂在山东临邑出生，小时候跟着母亲学画画。1960年，他被鲁迅美术学院的预科录取，这七年里，他和古寺、松涛、晨钟天天在一起。毕业后他当过兵，又转业到省文艺创作办公室，职位一直在变，但他总把千山速写带在身边。1979年，他调进了辽宁画院，成了专职的创作员。后来他又当上中央文史馆馆员，中国美术家协会中国画艺术委员会副主任，还有民革中央画院院长。头衔越来越多，但他还是把时间都留给千山。春天看梨花带雨，夏天听松风如琴，秋天记红叶满径，冬天拍雪压古松。他觉得要替山说话，让沉默的山自己开口。 宋雨桂在鲁迅美术学院读书时就背着画夹钻进千山古刹，从晨雾到暮雪，天天去。可是到现在他还觉得得意的画稿只有两三张。他说所谓“得意”，是心里的境界被笔墨捉住的那一刻。很多稿子只画出山貌却没画出山魂。所以他一次次回到千山，把失败留在纸上，把遗憾变成下一次下笔的气息。 雾霭本身是能看见的，可一画在纸上就看不见了。宋雨桂捕捉的不是千山的形状，而是他跟山对话时心跳的节奏。他不让纸面太完整：树干不一定一次画完，云气可以留白再填墨；山石先湿后干，先浓后淡，像一首没写完的诗。笔墨退居成工具了，心和山、树和花才直接交谈。 2001年，《雾霰》终于画好了。远看雾从山肚子里升起来；近看墨在纸上微微发抖。那股“气”不再是被征服的对象了。它让树梢像是动又像是不动；让云气像是聚又像是散。站在画前面好像能听见松针掉下来的声音。 四十年过去宋雨桂把失败留给了纸，把成功留给了看的人——当雾霭在纸上悄悄退去时山水自己开口说话了。