2016年的一个北京雨夜，Jody听到了24楼传来的一声猫叫。她知道这只白色小猫需要帮助。白小飞在大雨中落水，Jody披上雨衣就冲出去把它抱回了家。后来，大家给它取名为白小飞。 婉儿、黑方、椰子和小鱼这几只猫进门的时候，白小飞正在暖气片下睡觉。它就像一块雪，不声不响。大雨让它感冒了好几天，鼻子一直流鼻涕。我把它拎出去两次之后，它就跟我保持三米的距离。 白小飞走路特别轻，尾巴尖扫过空气的时候也是轻轻的。它的眼睛像一汪潭水一样，充满了彷徨和坚定。我们在旁边看它的时候，它就把耳朵向后一背，似乎在说：“看吧，我很好。” 附近的一个高个子姑娘来找白小飞领养。她家里摆满了油画颜料和画布，给了我们很大的惊喜。白小飞一进去就钻到颜料堆里玩耍，好像天生就懂调色盘里的密码。主人紧张地道歉说如果把画弄糟了没关系，但不能把猫吓到。 今年夏天，白小飞去世了。它死于一场医疗事故。小飞妈妈在朋友圈里发了很多照片和黑白照片怀念它。Jody哭到停不下来：“它曾经那么信任人类。” 白小飞从24楼外墙到油画方阵再到安静的书桌，用一生证明了自己曾经被救下的那一刻就是最好的答卷。 故事虽然有遗憾，但它曾被温柔以待过。这让雨夜的那声“喵”在记忆里永远回响着。