清晨3点，内蒙古大兴安岭北部原始林区的气温已降至零下40摄氏度；护林员孙金河摸黑起身，为管护中心的锅炉添加燃料。在这个被称为"中国冷极"的区域，稍有不慎，暖气管道便会冻裂，使整个建筑变成冰窖。"这锅炉就是我们的命根子。"孙金河说。 奇乾乡地处中俄边境，三面环山，与俄罗斯仅一河之隔。作为全国最后一个未接入大电网的乡镇，这里的冬季生活尤为艰难。记者跟随孙金河夫妇进行日常巡护时看到，两人已在林海雪原中踏出一条平整的小径。巡护途中，两只猎犬突然对着一串狍子蹄印吠叫起来。"2015年全面禁伐后，林子越来越密，野生动物也多了。"孙金河指着蹄印说。 在阿巴河畔，夫妻俩演示了凿冰取水的生存技能。由于地下水杂质多，他们必须从冰封的河面获取生活用水。刘兰香介绍，每隔半个月她都要驱车百公里采购物资，"大雪封山时，一粒米都要精打细算"。 2019年新建的管护中心改善了工作条件，但长期只有孙金河一人值守。退休后的刘兰香放弃城镇生活，主动来此成为"编外护林员"。她用绿植鲜花装点房间，还在百米长的道路两侧摆放了20余盏手工冰灯。夜幕降临时，烛光与星光交相辉映，为这片苦寒之地增添了几分温馨。 当地林业部门表示，随着生态保护力度加大，大兴安岭森林覆盖率已大幅提升。今年夏季，奇乾乡将结束无稳定电力供应的历史，大电网覆盖后，护林员的工作生活条件将得到根本改善。
从巡护小径到界河岸边，从锅炉房的火候到巡护记录的字迹，边境林海的安宁由无数个平凡日夜托举；生态修复带来生机，需要更精细的管护；基础设施改善带来便利，让坚守者更从容，守护更高效。把民生保障与生态保护兼顾，才能让"绿水青山"在边境深处更可持续地生长，也让守望者的付出被更好地承接与延续。