1990年，程应清为了给丈夫治病、给儿子攒学费，她在东湖区包家巷摆起了小摊。因为那时候日子过得太苦，她决定用最简单的方式赚钱，“一毛钱一串麻辣拌藕”的招牌就这样挂了起来。一转眼到了2014年，丈夫的病情加重了，药费像无底洞一样把家里掏空了。虽然社区帮忙申请了廉租房，可2017年丈夫还是走了。程应清把房子腾出来给更困难的人住，自己继续守着小摊。到了2020年，邓超把她的故事拍进了综艺节目。不少网友从黑龙江飞来打卡，只为尝一尝这三十六年都没涨价的“一毛钱麻辣藕片”。 每天下午四点，程应清都会准时推着那辆轻便的小推车出现在包家巷。她身上的担子其实不轻，背已经驼得像一张弯弓，静脉曲张让她从板凳上起身都得借力。但她还是坚持把粉色水桶、绿色编织篮和鼓鼓的塑料袋一样一样摆好。那些老顾客们熟悉的声音又传了过来：“奶奶，我要五元钱的麻辣藕片！”她赶紧应一声：“好嘞，马上好！”铝盆颠起的高度没变，辣椒、酱油、蒜末撒落的弧度也没变。她手里的活计一点也没偷工减料，一口老味道被反复复制得整整齐齐。 以前卖鸡蛋、晚上卖甘蔗的日子早就过去了。白天她还是在洗藕片、切豆泡。有人问她这么拼命图啥？她说家里有人等着吃饭，停不下来。后来深圳的女生回家探亲看见她佝偻的背影哭得稀里哗啦。这姑娘心疼程应清力气不够大，特意定制了一辆小推车送给她。 冬天有人送来热瓜子，夏天有人送来冰西瓜；春节后回来的年轻人先到摊前报个平安；还有人把欠了二十年的糖补上了。那块奶糖虽然不大，但甜了程应清整整一年。 七月入伏的时候南昌太热了，小摊被迫歇业。孙子在对面外婆家由她看着。五岁的小娃娃蹦蹦跳跳地喊“奶奶”，她却常常发呆想：“下课了他们会买什么吃？书丢了谁给他们捡？” 思念就像藕孔一样绵长。程应清决定等九月天气凉快了再出摊——那是她和老顾客之间无声的约定。 现在的程应清73岁了。尽管年岁不饶人，但她还是不肯给自己放假。这份坚守不仅仅是为了赚钱，更是为了守住一份沉甸甸的善意。 邓超把她的故事拍成综艺后，摊位前排起了长队。一天能卖出六七十元——比平时多了好几倍。闪光灯闪得她右眼直流泪，收款码外贴满了二维码。 有人劝她涨涨价或者少干点活。她摇摇头说：“薄利多销就行了。” 社区想给她免费摊位让她全天营业。她婉拒了：“我下午出摊就行，怕顾客找不到我。” 相比起“被看见”，“被需要”更让她踏实。 三十六年不涨价的小吃摊就像一条不肯老去的巷子——它在等下一个放学路过的人，也在等那个再也回不去的自己。