在赣闽交界的广昌县，“红莲1+1”这个模式特别有意思，它能把理论讲到老百姓的心坎里去。以前宣讲全是搞形式，现在可不一样，大家围坐在一起聊家常，用咱们身边的事儿来讲道理。一到晚上，甘竹镇罗家村的新时代实践站外面亮堂堂的，罗冬贵放映完电影后就把话筒拿出来，跟大伙唠唠刚看的乡村振兴影片里的故事。“电影里的建设就在咱们眼前呢！”他指着村口的红军广场、修好的马路还有太阳能路灯说，“这就是理论的注脚。”在罗家村这种把宣讲放进生活场景里的做法，已经是常态了。不管是送戏下乡的戏台边，还是农家院子里的大树底下，只要有文化活动的空档，宣讲员就会出来跟大家聊聊政策。县委宣传部的人说，广昌县现在形成了好几种组合方式，比如文艺演出搭配微宣讲、放电影配上政策解读，让理论传播变得像生活里的小事一样自然。 广昌的宣讲队伍也挺有讲究的。县里组织了理论专家和业务骨干成立县委宣讲团，专门给机关企业做系统的讲解；乡镇这一级则把镇村干部、退役老兵、道德模范还有致富能手这些人凑在一起，搞成了“好人宣讲队”、“老兵宣讲团”。这些本地的宣传员特别懂老百姓的心思，也有自己的说话方式。镇干部李敏平时习惯带个笔记本，里面记了好多就业帮扶的案例。有一次她讲到魏丽荣通过“就业之家”就近上班的事时，在场的人马上就有共鸣。这种先讲个具体的故事再说明政策、最后对照现实情况的方式，能让那些干巴巴的条文变成能看见的好日子。 内容上也一直在变。广昌县很注重把当地的文化资源挖出来用。他们创作的《莲鼓踏歌行》《一件军大衣》这些作品，把红色历史和乡村振兴的事儿融进了采茶戏和莲花落这些老戏里面。用乡音乡韵讲发展故事，让主流价值观和地方文化接上了地气。还有一个很重要的点是动态更新机制。宣讲队伍会经常去调查群众关心的热点问题。医保报销比例调了、育儿补贴发了、产业扶持政策来了这些民生大事，总能第一时间出现在最新的宣讲内容里。驻村干部谢琛发现变化挺大的：“以前讲完大家就走了，现在常有群众留下来问细节，”他说这种从被动听变成主动问的变化说明大家真的听进去了。 这个模式里的“1+1”很有讲究：第一个“1”是说每次宣讲必须解决一个具体问题；第二个“1”是要求每次都要带来新的消息。这样一来就不会老是说车轱辘话或者只走形式。数据显示2025年全县依托新时代文明实践中心搞了40多场对象化宣讲活动，加起来搞了超400场。更重要的是它形成了一个好循环：村民听了医保政策主动去参保、了解了种植技术就调整生产计划。这些实际行动就是检验宣讲效果的最好尺子。 夜越来越深，罗家村实践站的灯还亮着。围坐在罗冬贵身边的村民有的仔细问医保报销的事；有的在琢磨明年白莲怎么种。这些普普通通的对话反映出基层理论传播的大变化——当政策解读不说官话套话；当理论传播深深扎进生活；当单向的灌输变成了双向的聊天；党的创新理论就有了生命力。广昌的探索告诉我们：要让党的主张变成群众的自觉行动关键不在于开了多少场会；而在于能不能把政策语言变成老百姓的家常话；能不能在解决问题的时候把道理说透。这朵长在莲乡的“红莲”之所以常开常新奥秘就藏在这些实践里。