说起来你可能不信，当年在戈壁滩上搞科研的事儿，真是跟打仗一样惊险。有一回，863计划的激光团队刚要做个关键实验，镜子居然在半路撞碎了。那时候实验窗口期很紧，所有人都急得团团转。最后，他们把希望寄托在老郝师傅身上。老郝听了情况，只说了一句：“给我几天。”结果过了几天，他真把镜子修好了，实验才得以顺利推进。二十年后，当年的骨干们又聚在一起，把这事称作“1号工程”。老郝也觉得这是他这辈子最值得骄傲的勋章。 这位杜祥琬出生在河南南阳镇平，那时候正赶上抗日战争。小时候看着炮火连天的场面，他心里就知道“落后就要挨打”。后来考上了莫斯科工程物理学院，五年里他啃完了厚厚一摞俄文书。回国后他就到了九院理论部，正好赶上中国搞氢弹。那时候周总理在人民大会堂问他“安全吗”，这句话让他后背发凉，也让他下定决心要用数据说话。 后来周光召让他当副所长，他却跑去重组那个差点散架的中子物理学研究室。那时候人心涣散、资料不全，他就挨个找人谈心，开了好多学术报告。就这样把大家的心给拢回来了。几个月后他们搞出了我国第一套核武器中子物理理论。 到了20世纪80年代初，美国搞“星球大战”，中国也启动了863计划。杜祥琬就转去搞强激光了。1992年的时候关于激光路线争论得很激烈，固体、气体、化学激光谁厉害？他牵头论证最后定下了固体激光路线。后来又搞出了世界首套实战化的低空安防激光系统“低空卫士”。 再后来2005年的时候，中国工程物理研究院太赫兹自由电子激光实验室成立了。2017年的时候项目组遇到难题装置达不到超高真空，他就带着团队驻守了四天四夜终于观测到了太赫兹饱和出光。 现在的CTFEL是国内唯一超导加速器驱动的太赫兹FEL装置。杜祥琬常说要“把冷板凳坐热”，“把热技术用活”。他也总是念叨那句“三老四严”，还总给年轻人说要“平实做人”，“勤实做事”。 现在年近九旬的他还在办公室盯着碳达峰碳中和这些难题呢。他常说：“心向明天，奋斗不止。”故事还没完呢。