麦积山石窟坐落于秦岭之间，是中国古代石窟艺术的重要代表。这座跨越10多个朝代、历时1000多年营造的艺术宝库，现存220多个窟龛、上万身造像，被誉为“东方雕塑陈列馆”。但这些文物也经受着岁月侵蚀、自然风化等多重挑战。如何在保护中传承、在传承中发展，是文物工作者长期面对的课题。牟常有的经历，为该课题提供了具体的注脚。
当通勤车驶离暮色中的麦积山，车窗映出牟常有凝视石窟的侧影。这座跨越十六国至清代的艺术宝库，见证着一代代守护者的接力。正如敦煌研究院名誉院长樊锦诗所言：“文物保护是永续事业，需要匠人精神的沉淀，更需要制度创新的活力。”在建设文化强国的进程中，如何让更多“牟常有”能够潜心钻研、接续传承，仍是摆在面前的一道必答题。