话说2021年，成都锦江区牛市口街道的唐建加入了“小牛哥·先锋车手”志愿服务队。时间一晃到了2022年7月24日，新冠疫情突然爆发，他就跟着队伍冲进了东方桂苑封控区。为了送东西，他两小时爬了上千层楼梯，汗水把三套衣服都浸透了。尽管累得够呛，他却很开心，觉得居民的一句“谢谢”比空调还管用。 这位快递员可是个有心人，平日里看到残疾人来寄件，他直接免单；遇到聋哑人找工作，他手把手教流程。甚至连山区孩子缺文具的事儿，他也会把站点角落的旧包裹拆开，挑出能用的本子和笔送给他们。这一干就是七年，累计送了100万件快递，大家都亲切地称他为“城市骑士”。 2022年夏天特别热，成都连续发布高温橙色预警。网点里的兄弟们顶着烈日干活，喝水都觉得烫嘴。唐建看着心疼，就偷偷许了个“微心愿”，要给大伙儿办场吃西瓜比赛。8月8日这天下午三点钟，院子里热得像火炉一样。他把兄弟们分成两组：一个比谁吃得最多，一个比谁啃得最快。 哨声一响，6个“猛男”立刻开啃。围观的同事喊得震天响：“搞快！搞快！”最终两队各有一个人冲在前面。最快组的那个兄弟一口气啃下7块瓜只用了48秒，最多组的那个吃了多少大家都没数清。那一刻大家都笑翻了天，西瓜的清甜和笑声混在一起散开去，比开空调还凉快。 比赛一结束大家就瘫倒在地歇气儿了，唐建却站了起来继续唠嗑。他说虽然七年里送了100万件快件累是真累，但也是一种“公益跑”。只要每天还能帮一个人、多送一份温暖，他就能再干七年。 因为这份心意，他拿了一大堆荣誉：全国感动交通年度人物、全国邮政行业劳动模范、四川省助人为乐道德模范、四川省最美快递员……奖杯奖状摆满了一层柜子。不过他只留了一格放个西瓜模型——那是大家比赛完送他的“冠军奖杯”，也是他心里最宝贝的东西。 有人问他干这么多年累不累？他笑着反问：“要是每天能多帮一个人，多送一件‘温暖’，我还能再跑七年。”他的心愿已经实现了一部分；现在他正准备下一个计划：给站点装个自动售货机方便骑手随时补充能量；把“吃西瓜比赛”变成季度传统活动；再跑五年把100万件快递变成300万件；还要让更多人认识到“城市骑士”的善良和坚韧。 城市可能记不住每一辆电动车的飞驰身影，但会记住有人把100万次敲门、100万次微笑、100万次免费帮助都写进了自己的七年人生里。唐建说快递让他遇见了很多人也改变了他自己：“只要车还能骑动我就继续送——把心愿送到远方，把清凉送到盛夏。”