11月24日，北京发生了一件事情，这一天的夜里12点半，村子里发现了10混1阳性病例，有一个中年男性身体不好，意识不清，马上就要被送到发热门诊。医院的电话响了，值班医生护士马上穿戴好防护服准备迎接患者。120急救车呼啸而来，医护人员开始抢救这个病人。时间被分成了一秒一秒的动作：保暖、补液、升压、抗感染。天快亮了的时候，患者终于睁开眼睛了。这个过程持续了45分钟，在这段时间里医护人员不断地做着抢救工作，每个人都累得够呛，防护服里的衣服湿透了，护目镜也模糊了。 三年来的抗击疫情中，发热门诊成为了一个隐形的战场。11月25日凌晨，北京气温骤降，医院紧急通知发热门诊全体医务人员进入闭环管理。这一天护士姐妹们把自己的经验分享给大家：“看不见血管也要一针见血。”尽管手套和隔离服让工作难度增加了很多，但她们还是能用经验找到安全点。护士长把物资表背得滚瓜烂熟，副主任把危重症救治做成口袋卡片，科主任每天凌晨1点还在群里发流程图。他们像盾牌一样挡在医护人员和病毒之间。 疫情无情人有情，在发热门诊里常常能看到这样的对话：“医生，我嗓子疼得睡不着。”还有“你们辛苦了！”这是患者和家属对医护人员的信任和敬意。闭环管理30天里领导班子轮流住进值班室守夜，有时候会有人调侃说领导比我们还累。没人反驳这句话因为大家都知道前线冲锋的人有盔甲，后方托底的人是铠甲。 11月24日外区返延的新冠核酸阳性患者成为了“考题”，上报、封控、转运、流调、消杀这一系列动作50分钟内完成了闭环。这次演练让科室的涉阳预案更加完善：预检分诊问询再细一点、隔离诊室手消再多一步……就这样实战一次次“打补丁”，流程一点点“长肌肉”。 在这个初冬的北京城里，所有医务人员用沉默的脚步写下同一个答案：病毒不退我们不退。“青春才几年，疫情占三年”，这句话在微信群里被刷屏却没人真正抱怨。收拾行李、告别家人、奔赴岗位——这一夜所有医务人员都准备好了战斗到底。 三年过去病毒还在变异战斗仍在继续可正是无数个像发热门诊这样的角落把“坚持”写进每一次心跳、每一次消杀、每一次伸手接住患者的目光里我们只是普通人却用不普通的方式守护万家灯火——这份坚守仍在继续灯火通明的发热门诊像一座城市的心电图波形起伏却始终有力。