咱们先聊聊“揭笔”，说白了，这就是笔尖抬起、运笔的一种说法。提到这个，得提个叫张怀瓘的唐人，他在《玉堂禁经》里说了，“揭笔”其实就是收笔时慢慢把笔尖抬起来，就像小鸟收起爪子一样。王羲之在这上面下了不少功夫，他把这一笔抬出了三种不同的状态：有的是向上提，有的是向下挫，还有的是侧着收笔。这看似简单的动作在他手里却能变出千变万化的线条来。比如王羲之的《奉橘帖》，这一抬笔的动作就明显得多。 要把“揭笔”写活，手腕的劲儿很重要，它就像是这一笔的发动机。王羲之写一撇的时候，手腕就像上了发条的陀螺一样转个不停，有时往上按有时往下压，让笔尖在纸上画出月牙、柳叶或者飞鸟的形状。这时候毛笔在纸上画出的线条就像是会呼吸一样灵动。 起笔的时候也有讲究。有时候他笔尖藏得很好，就像春天小草刚刚破土那样秀气；有时候他用笔尖和笔肚交替着画，让线条有了薄厚的层次感；还有的时候他会逆着画一圈把笔尖藏进去，这也是为了让笔画看起来含蓄又稳重。王羲之在《姨母帖》里就用了这三种不同的起笔方式。 收笔的时候也是三种样子：一种是突然停下笔锋就像急流碰到石头一样戛然而止；一种是把笔锋顿一顿再收回来形成一个圆溜溜的尾巴；还有一种是让笔尖直直地拖出去形成一个尖尖的尾巴。这三种收笔方式在王羲之的《姨母帖》里都能看到。 说到这儿就明白了，王羲之其实是把单根撇画拆成了无数小零件来处理。当我们去临摹《奉橘帖》或者《姨母帖》的时候会发现，那些看起来随意的弧线里藏着一条非常清晰的技术路线图：起笔有轻有重、行笔有顿挫、收笔有取舍。只要把这条路线走熟了，你就会发现一支毛笔真的能写出千军万马的气势来。