草原上的夜晚就像一部拍不完的长镜头，镜头一转到了月亮刚出来的时候。半山腰上的月亮圆得像块被风磨亮的镜子，星星跟着星星眨眼。这时，我站在草丛里，心里一软，实在不忍心看到接下来的一幕：一只肥羊被架到了众人眼前，刀光闪过的一瞬间，我赶紧转了过去，眼泪掉在了草叶上。 到了晚上，锡林廓勒的火堆一下子把气氛烧得火热。火苗蹿得老高，把周围都照得通红。我扑进火堆里，感觉像是跳进了一条滚烫的河里。大家跳着舞、骑着马、射着箭，一个个都特别有精气神。成吉思汗的后人围成了一个大圈，没有一个孬种。大碗的肉和大碗的酒轮番上阵，但我喝得越清醒就越明白：把哈达献给礼节比献给任何人都更重要。 那天夜里还有一群没打扮的蒙古姑娘，她们端起酒杯像昭君那样喝酒。马奶酒在月光下泛起了白色的浪花。我的眼神变得迷离起来。姑娘们唱的歌就像草原上的风一样，一下就把我吹起来了。她们腰间的牛角刀闪着光，提醒我：草原上的姑娘可不是那种娇滴滴的红颜，而是像鹰一样抓狼的勇士。马头琴一响起来旋律软软的，把躁动的马群都拴住了。我听见琴声里有一种特别打动人心的律动。这时候我眼前浮现出母亲在灶边低头干活的样子和那些骑马的人——除了女人，他们还能征服什么呢？ 后来天快亮了，银河月亮都集合完毕了。繁星像喝醉了酒一样摇晃。我抽了一支烟想把话说出来。草原变得特别安静。心跳声、呼吸声还有风刮过草尖的声音都听得一清二楚。那一刻我心里高兴得不行也说不清楚是烟把眼睛熏红了还是星星掉进了酒杯里。 回家的路上我才反应过来自己其实不是草原的孩子。月亮慢慢往西走了星子一个个也熄灭了。我踏上回家的路的时候却把整片草原都放进了行囊里——像羊油一样的月光、火苗舔空气的味道、牛角刀寒光里的锋利和温柔、还有喝完酒妈妈模糊的身影……这些东西就像钉子一样钉进了我的记忆里永远拔不出来那个最清脆的声音：在星星沉下去之前草原先把我给撞碎了。