北京的延庆区有个石峡村，2024年村里变漂亮了，修了步道还建了观景台，民宿生意也红火起来。村里的民宿大门上贴着“福”字，日子看着挺红火。我眼前的是居庸关西北的一段长城，就在八达岭镇的石峡村旁边。那天天气特别好，刘红岩把红马甲整理好，拿起登山杖、垃圾夹，背上包准备去巡查。他跟我说：“咱们一天都不能松懈，”每次巡查来回有20公里远，得走6个小时。 刘红岩走这条路已经有6年了，“保护长城咱是一天都不能松劲儿。”他每周至少去5次，春节也不例外。从村子出发，他要穿过树林爬到长城顶上，再经过罗锅城一直往东南走。这段路不仅远，还很难走。上坡的时候得手脚并用往上爬；下坡的时候得小心翼翼地慢慢下。有时候他还得双手撑着往下滑。 这是刘红岩跟着舅舅梅景田干的活儿。“我舅都82岁了还常来帮忙。”现在村里的保护员已经有60多人了。“我们身后的长城好着呢！”他笑着说。“大家伙儿的热情越来越高了。” 那天巡查的时候他不小心踩滑了一下，“没事儿。”他指着一处裂开的砖说：“时间太久加上人踩得多了。”他把碎砖拼回原位，中间还留下一道裂缝。“我们每次都要拍照片上传到APP上。” 刘红岩打开那个专门用的APP对着裂缝拍了几张照片：“不同时期的照片能看出砖缝的变化。”相关部门根据这些照片来制订修缮计划。 石峡段长城是居庸关西北的重要防线。刘红岩每天的任务就是监测险情、清理石阶、捡垃圾和劝止不文明行为。他一边干活一边给我讲：“看着简单其实挺累人。” 这次巡查结束后他打算拍个视频：“想告诉大家咱们身后的长城好着呢！”