五十岁后老同学聚会，刘姨妈经历了一次让人深思的失落。刘姨妈在聚会前一天清晨遇到我，犹豫着要不要参加同学会。她问我，五十多岁了，同学们的模样都大变样了，人生境遇也完全不同，这个聚会还有必要去吗？我劝她去，毕竟孩子已经长大成人了，她也快退休了，正好可以去聚聚，或者还能遇到以前给过她帮助的学长。于是她决定参加。 那天中午回家换好衣服后，刘姨妈就赶到了农家乐的聚会地点。这次聚会共有三十六个人到场。当年班级里的四十二个人现在只剩下一多半了，其中六个没到场。缺阵的有些人在外地定居了，也有些人已经去世了。王石作为班长点名的时候，叫错了刘姨妈的名字，他把她叫成了刘淑珍和张桂书。这让刘姨妈心里咯噔一下，多年的同窗朋友一转身就成了陌生人。 晚宴开始后王石举杯感谢吴超捐了一万块钱。吴超如今在国际上开着一家打印机耗材厂，“全班有这样一位混得好的同学也是脸上有光”。王石接着点名介绍大家的职位：某某局长、某某公司老总、某某名校教授等等。轮到刘姨妈时，她才发现自己居然被叫做张桂书和刘淑珍。 酒过三巡后大家开始聊起往事：谁给谁写过情书、谁偷偷看过谁、谁暗恋过谁等等。刘姨妈听着这些话感觉年少时的喜欢和厌恶已经被岁月磨平了。有些真实姓名成了领导的人也很骄傲地坐在这里；有些低调守口如瓶的人在一旁默默不语；有些人混得风生水起，也有些人黯然退场。 晚饭后篝火点燃了，广场舞音乐响起来了。刘姨妈原本想跳个舞秀一下自己的舞技，可她发现当年一起跳舞的人现在连招呼都不打了。于是她找了个借口提前离开了聚会现场。 深夜回到家后，老公问她聚会怎么样。她叹了口气说：“相见不如怀念”。第二天早上在小区碰到我时她又说了一遍：“以后不去了。”这次同学聚会让我重新思考五十岁以后的同学聚会该怎么办。 我原本以为同学聚会是温情牌，可这次经历让我重新评估：有钱人来撑场面、没钱人没面子的现象经常出现；多年没联系的人突然坐在一起无话可说比说错话还尴尬；同窗情早被社会现实切断得干干净净。 五十岁以后日子该做减法：缩小乱糟糟的圈子，把家庭和三五好友放大一些。真诚的朋友自然会来找你；不找你的人也别硬凑热闹。以后若真想聚聚不如小范围、小频率地进行——全班大聚会可能只是假象；而三五同窗偶尔的小酌反而更踏实一些。