1995年农历十月十三的大清早，无为县南门老大转盘锁埂头地方的雪地上，躺着一个脐带还没干的娃娃。人家把它轻轻放进竹篮子，里头除了奶粉、奶瓶、小抱被和棉片，还压着160元钱和一张纸条，上面写着“出生日期——农历10月12日”。 那天冻得人直哆嗦，路人围了一圈拍照议论，直到上午九点多，有个过路的男人才把篮子抱起来——也就是从那时候起，这孩子的命算是被定下来了。 后来她有了个新名字叫“霜降”，养父母搂着她轻声说冬天里得有暖阳才暖和。她跟别人不一样，最先学会说的不是“妈妈”，反倒是“谢谢”，这句话陪着她读了二十年书、吃了二十年饭。 夜里她妈在灯下缝裤子哼歌，养父翻旧相册指给她看：“你眉眼长得像他。”歌里头、相片里，都藏着亲生爸妈和养父母对她的那种温柔。 长大了她在本子上写满“遗弃”，恨得直掉眼泪；可后来又把那页纸撕了。恨意像秋天的落叶一样一层一层堆积起来，最后还是被时间的大风吹走了。 她用体检报告、工资条还有旅行照，去填满“父母”那个空白的位置。每次看到报告上写“身体健全”，心里就对以前的养父母说一声谢谢。 她谈恋爱、毕业了找工作，把日子过成一条笔直的大路。路两旁是麦田和晚霞——路标指向不知道的地方，也指向她自己。 她现在想写封信给亲生父母：要是你们还活着可能头发都白了；要是已经走了，但愿天堂里也有炉火。 她想告诉他们：当初的奶粉早就吃光了；她也看懂了纸条上的日期和那份“无奈”；她不想要补偿，只想要一个“为什么”，然后轻轻说句：“谢谢你们让我来到这世上。” 世界其实挺大的，160元钱可能连张站台票都买不到；世界也很小的，一个竹篮子的轮廓，印在她心里一辈子。 如果您或者您的朋友在无为县南门老转盘见过那个清晨的人——请帮忙把这个故事接着往下写。 她在家准备好了热茶、旧木椅，还有攒了二十多年的温柔——就等着两个世界在某一刻撞在一起。