在中国贵州的喀斯特天坑里，有一台世界上最大的射电望远镜正在监听宇宙。这架望远镜被称为“中国天眼”，是大自然与人类工程的完美结合。在它睁开“眼睛”之前，波多黎各的阿雷西博射电望远镜一直是地外文明“听诊器”。可现在，它们之间的竞争已经变得激烈。阿雷西博是一个老王者，但它的命运却令人惋惜。波多黎各曾经给它提供了一个直径达305米的反射面，还有向遥远的球状星团发送“地球名片”的壮举。不过岁月不饶人，它再也无法转动和维护了。如今阿雷西博成了一片废墟，只有残破的金属反射着夕阳的余晖。相比之下，中国天眼在短短几年内就取得了耀眼成绩。截至2020年3月，它已经发现了23颗脉冲星。这些脉冲星就像宇宙时钟一样稳定。更令人惊叹的是中国天眼的灵敏度，它能够捕捉到来自130亿光年外的微弱信号。这种灵敏度相当于把一枚硬币放在纽约街头，却能听见北京钟楼的叮当声。天文观测是一场长跑，设备就是选手。中国天眼把起跑枪声调得极轻，让自己拥有超乎想象的灵敏度。而阿雷西博则因为“后程塌方”被迫退赛。科学从不会念旧情，能被宇宙听见的只有信号本身。下一束可能回应的电波也许正掠过贵州群山，也可能擦过波多黎各废墟。但无论落在谁身上，接收器必须保持清醒。