张宪和滕建社还有成应芳这三位老师傅，他们这一辈人一直都有个外号叫“麻阳三剑客”。在2026年的春节前，张宪已经在怀化电务段怀化西通信车间麻阳通信工区工作了37个年头，这次是他职业生涯的“最后一班春运岗”。2月24日，深夜的麻阳火车站不再喧闹。他们三人从白天忙到了深夜，到了21:30点的时候，天窗命令终于下来了。三个人几乎同时蹲了下去，开始对机房里的光电缆引入口进行“地毯式”的防鼠封堵排查。 老张、老滕和成应芳他们四十年前在部队当过战友，后来又一起来到铁路上工作。这几十年来他们相互配合得很默契，只要听到命令，大家都毫不犹豫地行动起来。老张、老滕还有成应芳他们分别拿着手电筒和探棒，开始仔细检查机房里每一个角落。老滕有些担心成应芳蹲久了膝盖不舒服，成应芳说蹲得下去不用担心。他在检查一个角落的时候发现有缝隙需要加固水泥，老张就记下了这个地方。 在处理一个设备地沟的时候，成应芳发现沙土填充层下方松软存在隐患。为了彻底消除隐患必须重新用水泥硬化。老张拿来水泥和沙子，滕建社接水搅拌好后递给成应芳。地沟缝隙狭窄戴着手套根本伸不进去，“我手细我来！”成应芳二话没说脱下工装趴了下去直接用手抓水泥填进去。 这次任务是最后一次了，他们打算干好这个“神经中枢”的维护工作。23:10分的时候他们终于完成了所有检查记录并处理好了四个隐患。对讲机里传来消息说还有15分钟就要结束这次天窗作业了。 滕建社习惯性地说：“撤离前我们再全面巡视一遍。”这次他们走得很慢手电扫过每一个角落最后在张宪、滕建社和成应芳三人在门口汇合的时候灯光暗了下来只有那些指示灯还在闪烁。 锁门拍照上传汇报等程序都完成之后张宪问老成封堵处的水印照片拍全了没有吗？老成笑了说是职业病。滕建社接过话茬说不是职业病是军人的“强迫症”。 这一瞬间灯光下他们仿佛又回到了四十年前听到冲锋号就往前冲的年轻战士的样子。