有个叫薇尔莉特·伊芙加登的女孩，她在打仗的时候手里老是端着把枪。仗打完了，整个大陆终于又和以前一样和平了。但薇尔莉特没再待在军队里，她沿着铁路一路往南边走，最后到了一个港口城市。那个地方灯火通明，到处都是蒸汽和煤油的味道，人来人往特别热闹，跟北方那些打仗留下来的废墟完全不一样。 到了码头边上，她在地上看见了一张写着“招聘代笔”的小纸片。这事儿其实就是帮那些不会开口说心里话的人把心里话说出来。她就坐在昏黄的灯泡下面，听着来找她的人哭、流泪或者沉默，然后就在羊皮纸上写下字。这时候薇尔莉特才发现，原来文字比子弹还厉害，能把人的防备都戳破，也能让人隔着千山万水就掉眼泪。 来找她帮忙的人各种各样：有人把自己的思念折成纸船扔进邮筒却不敢签名；有人拿了军功章换来一封家书，最后只写下了“平安”这两个字；还有人把没写完的情诗塞进信封，让薇尔莉特帮他补上最后一段。每写一次字，薇尔莉特都觉得自己心里被战争撕裂的那一块地方正在慢慢缝好。 打仗那会儿有个重伤的战友在她耳边轻声说过：“找到……‘爱’的颜色。” 随着一封信又一封信写完，薇尔莉特突然明白过来：“爱”不是什么颜色，而是被文字点燃的、能越过任何伤痛的温度。 当她把最后一封信交给委托人的时候，对方在昏暗的巷口对她深深鞠了一躬。那一瞬间，薇尔莉特好像听见自己胸口里好长时间没响过的声音了—— “原来，我也能变成别人的光。”