从校园南侧那栋楼通往宿舍和教学楼的小路上，有一块三角形的花坛，整齐地种着九棵紫叶李。花坛中央的三棵树享受着充分的阳光，枝条繁茂，好像要把天空都撑开似的。而路两旁的六棵树被楼影遮住了，只留下几根细细的树干，顶端勉强冒出几丛侧枝，显得有些瘦弱。这次来给大家讲讲紫叶李下的四季童谣。二月初，紫叶李先接到消息，光秃秃的枝头冒出米粒大小的花苞。虽然我们没把桃花当作先锋，但紫叶李却成了春天的信号。几场春雨过后，花苞们睁开了眼睛。突然，她们齐刷刷地抬头，把白色的花瓣染成了淡淡的红晕。如果你这时候走过树下，满眼都是“繁星”，会忍不住停下脚步——空气里飘着淡雅的清香，一棵树开满了花却不见一片叶子。三月中旬，桃花交出接力棒，紫叶李又把舞台拿回来了。青果悄悄冒头，叶片也变成了深紫色。气温突然升高，大地像个滚烫的蒸锅。紫叶李们成熟了，挤开遮挡的叶片在空中招呼伙伴。午休铃一响，高年级的孩子们就溜到树下：拉枝、爬树、摇树……一分钟就能收获满满，地上留下一地碎叶和摔破的果子。校长很快收到消息，公告栏上贴了温馨提示：紫叶李可以吃但不要吃太多；攀爬很危险也会破坏环境。但是诱人的紫叶李还是挂满枝头。有一天晚饭后，我带着孩子散步到这里——直接摇树成“雨”，让孩子在草丛里捡果子。我挑了中间花坛那棵来摇，每次换个位置确保果子不摔破。孩子们捡起果子比大小、比颜色，笑声盖过了晚风。回家前我让他们把散落的叶子捡回花坛并念了一句老诗：“落红不是无情物，化作春泥更护花。”回家路上他们捧着战利品悄悄约定：保密、速战速决、速吃。现在天气冷了点，孩子们也不用再爬树了——他们懂得欣赏和守护的距离了。校园里的紫叶李还站在那里，用一树繁星或一树紫雨给路过的人点亮微光。